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সস 


প্ীপ্লীগুরবে নমঃ। 


পরমারাধ্য শ্রীল শ্রীযুক্ত' "1. 
পু ীচরণেষু-. 
গুরুদেব, + 
মরুভূমে বীজবপন আঁপনিই করিয়াছেন। 
অপাত্রে উপদেশ আপনিই দিয়াছেন। আপনার 
দাধনেরই এই প্রথম ফল। আপনাকেই ভক্কিভরে 


অর্গন করিলাম । ইতি__ 


বরিকাতি, | সেবকান্ুসেবক 


৩০ শে অগ্রহায়ণ, 
সন ১৩১০ সাল। প্রীযোগেন্ত্র নাথ দেবশন্মা। 


৯ 


ংসারে যেটা অভি-বড় কষ্টকর ঘটনা, সেইটাই সংসারের 
কাছে সহানুভূতি গায় না। নবীনের ৪৮ বংমর বয়নে বিছা 
অর্থহীন করিয়া দিয়া ার্বতী যখন চলিয়া গেল, ভাহার সমন্ত 
টা মন্থন করিয়া অশবন্থা উদ্যত হইয়া উদ্রিবার প্রথম 
পরয্াদেই আতবয়ব্ন ও গ্রতিবেশীদের উচ্চ মনমুখে, তাহা 
মেই হর্তেই ভিতরে জমাট বাখিযা রহিয়া যায়) এবং তাহার 
বুক-ফাটা বেদনাটাও অহুচ্চারিত থাকিতে বাধ্য, হয়: দে 
কেবল বামহন্তে বুকটা চাগিয়া। ধরিয়া বিয়া গড়িয়াছিল,_. 
গার্কতীর উদ্দেশে এক ফৌটা চোখের জনও উৎসর্গ করিতে' 
পারে নাই! মেটা যে কত বড় কাপুরুষতাঃ কত বড় নঞ্জার 
কথা,_-৪৮ বংসর সে তাহার বু গ্রযাণ পাইয়া আমি ছে। 
সকলে তখন ইহাই বলিয়াছিল-_গার্কতী তীলঙ্গী ছিল” 
ঠিক্‌ সময়েই গিয়াছেশখুব গিয়াছের বেশ গিয়াছে চিরকালই 
: কি থাকবে নবীন, তুমি এখন ছেলে-রউ নিয়ে আননে 














শেষ খেয়া 


সার কর, আর ভগবানের নাম *কর।” নবীন তাহাতে 
তথাস্ত" বলিয়াছিল কি না জানিনা, তবে আত্মীয়-স্বজনের 
নিকট ই পরম মর অতিরিক্ত আর-কিছু না পাইতে হয়, 
সে-বিষয়ে তাহাকে খুবই সতর্ক থাকিতে হইয়াছিল; চারিদিক 
না চাহিয়া কাঠ ফেলিতেও তাহার সাহস হইতনা | 


চস্হ 


নবীন গালের পৃর্ধ ইতিহাসটা এই৮-বরানগর পালগাড়ায়, 
তাহার পিতার একধাশি বাতামার দৌকান ছিল। নবীন 
পিতার একমাত্র ৃত্। পাঠশালার লেখাগড়া শেষ করিয়া! 
নবীন বাপের দোকানেই যোগ দেয় ও অল্পদিনের মধ্যেই বাতাস, 
কাটায় বিশেষত্ব দেখাইয়। ম্খ্যাতি লাভ করে তাহাতে 
দোকানের আয়ও কিছু বাঁড়িয়া গেল, স্থনাম€ হইল । নবীনের 
মন কিন্তু লেখাপড়ার দিকে ঝুঁকিয়া থাকায়, সে সন্ধার গর 
পাড়ার মনোহর পালের গুতের কাছে ঈতরাজি পড়িতে বাইত। 
বিপিন ছিল ভার সমবয়সী, স্বৃতরাং উভভয়ের বেশ বন্ধুত্ব 
হন্মিয়। গেল। 

মনোহর পাল বিষয়া লোক; তিনি অল্প দিনেই বুঝিলেন-_. 
নবীন সত্যবাদী ও সক্চরিত্র এবং উন্নতিকাষী। কলিকাতা 
টীনাবাজারে তীহার কাচের বাসনের ও এক্স [চেঞ্চের শীলামে 
ব্যাদি খরিদ করিয়া বিক্রয়ের একখানি দোকান ছিল; এবং 


সু 


শেষ খেয়! ৮৪ 


এ দৌকানের জন্ট এরূপণ্একটি লোকের স্বাবশ্যকও হইয়াছিল |. 
তিনি ইতস্ততঃ না করিয়া নবীনকে তাহার চীনাবাজারের- 
দৌকানে কুড়ি টাকা! বেতনে নিযুক্ত করিয়। লইলেন। তাহাতে 
নবীনের বাপ মনোহর পালকে বলিয়াছিল__“কলকেতায় চাকরী 
হ'ল--এর পর আমাকে “বাবা, বলতে লজ্জা পাবেনা তো!” 
মনোহর পাল,হাসিয়। বলেন-_-“না, তত ইংরিজি শেখে নাই 1” 
সেই বতসরেই নবীনের বিবাহ হইয়া যায়। পার্কতীকে 
ঘরে আনিয়া বাড়ীর যেন শর ফিরিয়া! গেল; কষ্টের সংসারের 
ছোটবড় অভাব-অভিযোগ ও অশান্তি, অল্লদিনেই অস্তহিত 
হইল। সেই অবজ্ঞাত চালাঘর কয়খানি পরিষ্কীর-পরিচ্ছক্নতায় 
অনেকেরি লোভনীস্ হইয়া উঠিল। বধূর কোন দোষ আবিষ্কার 
করিতে না পারিয়া প্রতিবেশিনীদের মধ্যে কেহ কেহ হতাশ ও 
ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন-_-বয়স ভাড়িয়ে বে দিয়েছে 1” কেহ 
বলিলেন--“বেম্ম-টেম্মর ঘরের মেয়ে হবে__-তা-নাতো। ও-বাড়ীর 
কা*কেও আর ময়লা কাপড় পপ্রতে দেখ্তে পাস্‌ কি !” ইত্যাদি । 
কিন্তু & সঙ্গে নিত্য তুললীমঞ্চ মার্জন, তথায় দীপদানাস্তে 
গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম, প্রভৃতি অবাঞ্ছনীয় ব্যবহারগুলা, অস্তরায্- 
রূপে উপস্থিভ- থাকার, অত-বড় পাকা অন্থ্মানটা ভাল রি 
মাথ! তুলিতে পারে নাই । 
; তাহার পর যে দশটা বৎসর আসিল, তাহা নবীনকে 
চুইটি পুত্র দিয়া, মনোহর পালের দৌকানের ছুই আনা অংশীদা্ 
করিয়া গেল! এ সঙ্গে তিনখানি পাকা কোঠার ও বৈঠকখানার 


৪ শেষ খেয়া 
পত্তনও দেওয়াইল,ঞ্বং নবীনের গ্রিতাকে পোত্রমুখ দে 
বর্গের অধিকারী করিয়া লইয় গেল। 

পিতা যে কেন ধড়, শাস্ত্রে, সমাজে কি সংসারে 
প্রমাণ খুঁজিতে হয় চনা। তাহাদের কত পুত্রাদির নামকর 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরর্থক বা অসার্থক হইত না। এখন 
সম্তানের মামকরণট! বাপকে করিতে হয় না-উপন্তাস 
অভিথান্ই সে কাঁজট? করিয়া দেয়; তাই আমরা পথে 
“অমল-ধবল,” “কষিত-ফাঞ্চন” প্রভৃতি দেখিয়া দেখিয়া, কথা, 
প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া যাইতেছি। নবীনের বাপ কিন্তু 
নাতীদের লামকরণ, করিয়া গিয়াছিলেন--গণেশ ও কা 
তাহারাও বূপে-গুণে, আকৃতিতে -প্রক্তিতে, পিতামহ-দত 7 
মর্যাদা বড় একটা ক্ষুগ্ন হইতে দেয় নাই। 

গণেশ প্রবাদাজরূপ বিদ্যার দিকে না বাড়িলেও, বুদ্ধি 
সত্বর অতিরিক্ত বাড়াইয়া সে-অভাব পুরণ করিয়া! লা 
ধীর ও অল্পভাষী ত ছিলই, তা-ছাড়া তাহার প্রকুষ্ড মনে 
বুঝিতে পারিয়াছে--এতটা বুদ্ধির স্পর্ধা কেহ কখনো ক 
পারে নাই ₹_অপর পক্ষে, টুলের পারিপাট্য, পোষাক-প 
ও গীতথাচ্যে, পার্শস্থ পাচখানা গ্রামের মধ্যে কার্তিক 
অদ্বিতীয়। সে “রেণান্ডের্” নভেলের ভাবটা বুঝিবার 
ইংরাজি শিখিয়াই, বিছ্যাচ্চার আর আবশ্তক দেখে 
কেহ কেহ বলেন-_বন্বদেশে কান্তিকচন্ত্রই . ছিলেন ৫ 
চশমার প্রথম প্রচলনকর্তা | 











বংদকে পঞ্চাশ হারার টাক! লাভ করেছে 1 কৰে ওজাধী, 
হাজার টাকা দেবে দাদা?” 
 মগে। আচ্ছা, শ্ীগৃগিরই আসি তায় উপার কর্ছি। 
ধু াববান_শো মহাশয় জিজ্ঞাস! কর্লে বিষয় ভাগ ফা 
তোরই বেশী জেদ, তোকে এই কথা বলতে হবে? তখন 
পেছ-পাও ছওনা ভাই 
খঙ্সে। তাতে কোন দোষ নেই দাদা? 
নগে। যথার্থ নেহ্‌ বিষয় ভাগ করে নেবো--এতে 
দাষ কি? | 
ম থগে। তবে সেই চেষ্টা! একটু শীগ্‌গির কর াদা। 
গিয়ে বাবসা কর্তে আমার বড়ই ইচ্ছে হয়েছে-এতো 
হয়েছে যে, একদিন দেরিও আমার যেন সহ হচ্ছে না। ক্‌ 
পরে, তা হলে, আমি রর্ায় যেতে পার্নো দাদা? 
নগে। আঁচ্ছা, এক মাসের মধ্যেই তোকে বন্ধক 
আনার এই কথায় খখেন ভাঙার সেং 
বিষ করিয়া কহিল,-_“এক মান!” 
প্আচ্ছা, তারও পুর্ব যাতে, হয়, আমি তার চেষ্ট! 
এখন তুই ঠিক থাকিয়। কারু কথাতে একবারে গলে 
চুই। তোর বেবী একটা বড় দোষ। . মাত ছেপে 
বয়ে গেছেন, তার পর বাবাও মনে গেলেন, এখন আমার 
তো আপনার শোক আর কে আছে ?” 
বিশ্সিতনেত্রে খগেন দাদীর, সুখের প্রতি চাহির। ক 
 শক্ষেন খুড়ো। আর খুড়ী-দা 1৮. 




















প্রথম পরিজ্ছে। 
বৎসরে পঞ্চাশ হাজার টাক! লাঁত করেছে। কবে আমায়, দশ, 
সাজার টাক। দেবে দাদা 1” 

নগে। আচ্ছা, নীগ্গিরই আমি ভার উপায় কমছি। কিন্ত 
খুব দাবধান-_খুড়। মহাশয় ধিজ্ঞাস! কর্‌লে বিষয় তাঁগ করা! থে 
তোরই বেশী জেদ, তোকে এই কথা বল্‌তে হবে। তখন: ফেন 
পেছ-পাও হওন! ভাইণ 

খখে। তাতে কোন দোব নেই দাদ! ? 

নগে। বার্থ নেক বিষ ভাঁগ করে নেবো--এতে "আর 

দোষকি? 

₹ থগে। তবে সেই চেষ্টা একটু শীগৃগির কর: সদা । ৮৮ 
গিয়ে ব্যবস! কর্তে আমার বড়ই ইচ্ছে হয়েছে-এএতো ইচ্ছে 
হয়েছে যে, একদিন দেরিও আমার যেন সহ হচ্ছে নী । কতদিজ 
পরে, তা হলে, আমি বন্ায় যেতে পার্বো দাদ! ? 

নগে।. আচ্ছা, এক মাসের মধোই তোকে বর্মায় ঠাঠিে 

ঘ্বেবে।। 

দাদার এই কথায় খগেন তাহার সেই রয় মুখ একটু 

বিষঞ্ক করিয়। কহিল,_-“এক মাম!” 

“আচ্ছা, তারও পূর্বে যাডেহয়, আমি তার চেষ্টা করছি 
এখুন তুই ঠিক থাকিস্‌,। কার কথাতে একবারে গলে যেন 
সাই তোর যে ঁ একট! বড় দোষ। মাত ছেলে বেলায় 
মরে গেছেন, তার পর বাবাও মরে গেলেন, এখন আমার চে 
তোর আপনার লোক আর কে আছে?” 

- বিশ্মিতনেত্ে খগেন দাদার সুখের প্রতি । হিয়া কহিল, 
“কেন খুড়ো আর খুড়ী-দা।” 








সাহা 














আপ কর পবা 
বাপ লন? আয় তার /ত নিইলক্ান নন, তীঁদে দির 
রয়েছে। আমি হনুদ তোর মানের পেটের আইনেই 
আমিই তোর সকলের চেনে আগ্রার 1 
খরগেন কিন্তু দাদার এই কথাটা ভার বরিয়া বুঝিতে + 
ন। তা! বুবিবে কি করিয়া? ধগেন যে একবারে গও দ্ধ, 
নগৈঙ্নাথ যে ফলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এল, উপাধি 


নব্য উকিল। 















রী পড়গুর গ্রামের শ্যামফুমার মুখোপাধ্যায় মহাপর: 

উন এন সাত লোক। মুখোগা্যার মা, 
রশ জ্মীদারী, বাড়ীভাড়া ও অক্কান্ত রকষে 
9 বাংসরিক ভয় প্রায় একলক্ষ টাকা. গ্রামের 
'অধ্যগ্ুলে ১৪।১৫ বিঘা! জী ভূড়িয়া তাহার তত্রামন বাড়ী। 
পূর্বে মে ভিটায় কেবল অতি জীর্ণ সদর বাড়ী ও অনয 
বা ছি কিন এবি হন মী খন করি নদ 
করিকাতাতেও মুখোপাধার মহাশরের এক খানি সবর 
বাযোপমোগী অট্টালিকা, এবং আরো ৭৮ খানি বাড়ী আছে। 
শেষোক্ত বাড়ীগুলি ভাড়া দেওয়া হইয়া থাকে সে সকল 
বাড়ীর মাসিক ভাড়ার আয়ও বৎসরে প্রায় চারি হাঁজার ট' বা 
গ্রামে মুখোপাধ্যা্ মহাশয়ের ্রীর হধ্ঠাতি ধরে ন!। প্রামেন 
আযান ধনিতা [কলেরই. মনে বিশ্বাস যে, সখপাধা 
হালের রী কনে বউ' সাক্ষাৎ লঙ্দী। তবে, এখন গ্রামের 
অবীশনিগের মুখেই তাহার 'ক'নে রউ' দাষু ভুিতে পাখনা 
মার, নচেৎ অল্ান্ত সকলে গ্াদমম্পর্ড, জায়ী (কহ ছোটুী 























কে ছোটমা, কেহ ুরর্ঘোখুডী, কেহ ুধূর্ধো-গোঠাই, কেহ 
র্ঘ াধী গ্রভৃতি খা প্রদান করিয়া থাকে। 
মুখোগাধযার যহাশযের বর্তমান পরিবারের মধ স্্ একটি 
পু, একটি কন্ঠা, ও ছুইটি ভাই-গো! ও একটি ভাইপো বধু। 
গৃহের নাম--দর্দাম, বয়স বারো বংসর মাত। কমার নাম_ 
পল্াবতী, মবে মাত্র মাত বংদরে গড়িয়াছে। বড় ভাই-পোর 
নাহ-নগেন্ নাথ, বয়ংক্রমগ্রায় চব্বিশ বংদর। ছোট ভাইগোর 
নাম ধগেনজ নাধ-বয়স একুশ বংসর। 
এখন আশ্বিন মাম-কিন্তু এ বংসর কার্তিক মাঁসে শারদীয়া 

পূজা। বেলা দেড় গ্রহরের দময় মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্নান 
আফিফ শেষ করিয়া, সদয় বাড়ীর দাধানে বিয়া অধ্যাপক ও 
ভটাচার্যা মহাশয়গণের বার্ধিকবৃত্তি। বিতরণ করিতেছেন । * 
কাহাধিগের বাধিফ বৃত্তি পূর্বে নির্ধারিত ছিল, তীহারা! আমিবা, 
মার্জ.বৃ্ি পাখের ও দিদা পাইতেছেন। ধাহারা নবাগত, 
হারা! পরীক্ষা দিলে পর, তবে বাংদরিক বৃদ্ধি নির্ধারিত 
ছ। গে পরীক্ষা মুখোপাধায় মহাশয় সই গ্রহণ করিয়া 
খাফেন। কিনগ কৌশলে দে পরীক্ষা তিনি গ্রহণ করিয়া 
খাকেল, তাহার দৃ্ান্ত দেখাইতেছি। 

ূ একজন নূতন অধ্যাপকের পদার্পণ হইল। মখোগাধায 
হাধ ভাহাকে নমযার করিয়া পিচ হিজাগা কিলেন। 
গর িনে-াপবের াষ গার যার লী 











য়ালস্কার মহাশয়, অনুত্হ করে আমীর এটাও লঙদেহ নিরামন 
বেদিন না | স্তার ও বৈশেধিক-_-এই ছুই দর্শনশান্তে দা্থের 
খা কি মান নয় 1 বৈশেধিকেরা যে. ভাবে পদার্থের 
খ্যা করেন, প্রাচীন স্তায় কি সে ভাবে করেন না? 

য়ালষ্কার মহাঁশক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, গ্না | সমান নগ্ব। 
বৈশেষিকেরা সপ্ত 'পদীর্ঘবাদী। য্থা- দ্রব্য, গুণ, কর্ণ, ৃ 
পামান্য, বিশেষ, সমবায় ও অভাব । প্রাচীন স্থায় সর্পূর্ণ বিভিন্ন 
ভাবে যোড়শ পদার্থবাদী। যথা- প্রমাগ) প্রমের সংশয়, সিদ্ধান্ত 
ইত্যার্দি।” 

উত্তর শুনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় সন্ত হইলেন, এবং 
তাহার বাৎসরিক ১০২ টাকা! বৃত্তি ও ১২ টাঁকা পাথেয়, এবং মেই 
দিনের 'সিদার বন্দোবস্ত করিয়াদিলেন। তাঁর পর) আবার 
যখন একজন নবাগত অধ্যাপক আসিয়া উপস্থিত হইলেন), 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় তাহাকেও নমন্কার কিয়া পরীক্ষা 
আরম্ত করিলেন। তবে তিনি যে তাহাদের বিদ্যার পরীক্ষা 
গ্রহণ করিতেছেন, তাহা অধ্যাপকগণও টের পাইতেন না। 
উাহার প্রশ্নের প্রণালি দেখিয়াই সৈ কৌশল বুঝিতে পারা যায় 1 
এই নবাগত দ্বিতীয় অধ্যাপকের নাম-_সহেশ্চজ 7 শিরোমণি। 

















কাপড়পুর হইতে আট ক্রোশ দূরবর্তী জয়রামপুর শ্রামে ভীহার ৃ 
নিবাদ ও টোগ। মুখোপাধ্যায় মহাশঃ তীহার, গরিউয়: সিল | 
প্রথমেই জিজ্ঞাদী করিলেন --দ্শিরোমণি মহাশয়, আপনার: 
নি ছা মংখ্য| কতগুলি রত 








৯৫ টকা ৩ 


টির ক 
৬৯ সপ ত পপি - 


মুখো। ছাংখা! এত কম কেন? ট্রার্যা রা 
শিরো। আজ কাঁল ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব হওয়ার, 
শুক্রকে সকলেই স্কুলে নেয়-_টোলে দিতে চায়, না। ছাঁত্রেয়াও 
টোলে থাকিস আহারাদির কষ্ট সহ করিতে ইচ্ছুক নয় । আর 
আমিও সাংসারিক অবস্থাবৈগুণ্যে টোলে অধিক সংখ্যক চোর 
রাখিতে অক্ষম। 
মুখো। আপনি ছাত্রগণকে কি শিক্ষা দেন? 
শিরো। স্মৃতির অধ্যাপনা করি। | 
মুখো । আচ্ছা, শিরোমণি মহাশয়, আপনারা ত মহামহেঁ 
 পাধ্যায় পঞ্ডিত লৌক। আমরা ত গণমূর্থ, একবারেই শান্জ্ান- 
শৃয্প। আমার এক্টি সংশয় আপনাকে ভঞ্জন করতে হুবে। 
কোন লোক শ্তানককে দত্বক গ্রহণ করেছেন, তাহার নে কার্ধয 
শাসম্মত হয়েছে ্ষি না? 
'পিরো। শীল্লসম্মতই হইয়াছে। 
মুখো। কেন শান্তরসম্মত হইল--মামায় বুঝিয়ে দিতে পারেন 
কি? পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করেছি-_-আঁমি মুখ্যু। 
শিরো। আজ্ঞে, আজে--বুঝাইয়। দিতে পারা যায়, তথ 
শ্বতির সেই বাবস্থাটা এখন আমার ম্মরণ হইতেছে না। 
মুখো। দেখুন--আমি আপনাদিগের মত আরো কোন কোন 
স্থৃতিশান্্জ পশ্থিতকে এ কথা প্রশ্ন করেছিনুম। তাদের মধ্যে 
ফেউ কেউ বলেন যে, পুত্রের ছায়াবহ হলেই, দত্তকগ্রহথণে কোন 
আপত্তি খাকে না। অর্থাৎ শ্তালকের মাতা শাগুড়ী না হজে, 
তাহাকে বিষাহ ঝঁটতে কোন বাধা নাই--পিণেও বাধে না সে. 
কারণ, স্তালককেমুপুতের ছায়াবহ বলা! যাইতে পারে ॥ তাহাক্ষে: 





রপ্ত ্য মং সর লে 


 গ্রহণও রর! যায়। কাছা, পিছন মহা, সবের এ 

রা কি শাস্ন্থত কথা! ? 

শিল্পো। আজে, এ ব্যখ্যা শীত্বত হটে। ম 
র স্জে আমার পরিচয় নাই।, কিন্তু আহি আনেক 
1গকের মুখে শুনিয়াছি য়ে, আপনিও একজন, অর্ক 
রত মহাপত্ডিত। আপনি নিজেই_- 

শিরোমথি মহাশয় আরো কি কথা ; বলিতে যাইতে ছিগেন, 
স্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধ্যাপকদিগ্নের এরূপ. চাটুকারি 

[ল বাদিতেন না, সথতরাং তৎক্ষণাৎ শিরোষণি ১৯৬, 
থায় বাধা দিয়া, তাহার বাৎসরিক বৃত্তি ৫. টাকা, “গাঁথেয় ২৩ 
কা ও সেই দিনের দিদার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এইনপ 
লে তিনি বৃত্তি ও পাথেয়ের তারভম্য করিতেন বটে, কিন্ত 
সার ব্যবস্থা সকলকেই সমান করিতেন। তিনি. আরে! 
কয়েকজন অধ্যাপককে বিদায় করিয়া গ্রাক্রোখান করার 
উদ্ঘোগ করিতেছেন, এমন সময় অপর একজন নবাগত রাঙা 
বিদায়ার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। সুখোপাধ্যাঃ মহাশয় সে ৃ 
্া্মণকেও নমস্কার করিয়া, তাহার পরিচয় জিজ্ঞাা কধিলেন। 
ব্রাঙ্গণ পরিচয়ে কহিবেন, প্আমার নাম নটবর ত্চাধয 
আমি রাপপুরের তর্কতৃষণ মহাশয়ের টোলের এককন শ্রধান 
ছান্ধ। সি রত? আপনি একজন অসাধারণ 
দাতা, অনেককেই বাধিক দিয়া থাকেন।, সেই জন্যে আপনীর 
ছে; ডু রা হরে এনেছি টা | 


























পানের: নে কেমন গত ধক! খা; টিক ৰগ 





০ লস সি পেস 


পুরা  হর্কান মহাশয়কে চিনিতেন, হার প্রধান ছাট 
ফেমন জানিবার জন্য তাহার বড়ই কৌভূহল জন্মিল।, তিনি 
কহিলেন,-_*আঙ্ছা! ভট্টাচার্য মহাশয়, আপনি তর্কভূষণ মহা- 
শয়ের টোলে কি অধ্যায়ন করেন ?” 

তষ্টাচা্য্য মহাশয় তখন হুই তিনবার-_“আন্তে-_আজে, 
করিয়া কহিলেন,-"আমি এখন ব্যাকরণ পড়ছি 

মুধো। তবে সাহিতা, অলঙ্কার, ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি এখন 
| কিছ আপনার পড়া হয নাই। কিছু মনে কর্বেন নাঁ_-একটা 
কথ জিজ্ঞাস! করিত_তর্কভৃষণ মহাশয়ের প্রধান ছাত্র বলে কি 
বন্ধে পবিচয় দিচ্ছেন ? 

তষ্টা। : আজে, তিনি আমার বিশেষ দেহ করেন। 

মুখে ভবে তিনি আপনাকে বিশেষ স্বেহে কয়েন 
বলেই, আপনি ষার ধান ছাত্র বলে পরিচয় দিয়া কে 
ছা, তর্কভূষণ মহাশয়ের টোলে আপনি কি ব্যাকরণ শিক্ষণ 
য়েন? 

ছটা? আজে, তিনি সব ভাল ভাল ব্যাকরণই শিক্ষা দিয়ে 
খাকেন।, 

সুখে) মে ভাল ভাল বাকরণের নাষ আপনি! 
জানেন না? 

ড্টা। আজে জানি বই কি। তবে স্মরণ শক্তিটা বড় 
কহ, সে ব্যাকরণ গুলোর নাম ছাই মনে আস্‌ ছও 

সুখো। আর গুলোর কাজ নাইি। মুষ্ধবোধ, লাগ, 
পানিনি --এই [ভিন খানির মধো। কৌন বানি? পাঠ রা 
হয়েছে কি? 
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ষ্রা।' আল্পে। এখন দন নর হয়েছে । দুতবোধ 
পাঠ কর! হয়েছে না, না, দে থিনটাবুষি পাণিনি। হী 
£ই মুগ্ধবোধই হ'ক, আর. পাধিনিই ইটক--মশাই, ছাখানার' 


দধো একখানা হবে। 
মুখো। ঠাকুর, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণের ছেলে হছে মিথ্যে কথা কয়ে. 


প্রবঞ্চনা কর্‌তে এন ? 
ভট্টাচার্য মহাশয় তখন একেবারে - 'আধোবদন ইলেন। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় বলিতে আরম্ত করিলেন,” ্. 
বল্‌বে। আপনি ব্রাঙ্গণ, তা নইলে এখনই আপনাকে. খুনে 
দিতুম। এখন যখন ধরা পড়েছেন, তখন আপবার বা রিচ 
না গেলে, আপাকে কখনই ছেড়ে দেবে না। এবাই পট 
মিখ্যে কা বল্লেই, সারি আর রা 
ঠা রর আযোবদনে কিনেন, ২ খা ০ 
ট এখনও বা রগপূর করার টান এ রি 
ৰ্টে, দে কান বা ফন চোদে পা মাই 
পাতা করি পালার পরে, দা বালা 
ুলেও কিছু দিন গড় ছনুষ। সেখানে: বিদ্যাসাগর মশাইয়ের 
ভাগ ও িভীহ ভাগ শেষ করি। কিছ কি্যমাসর 
লাই আমার মাথা থেছে নিযেছেন। ভীর-সেই “ফিটীর 
ভাগই' হানার গারো 

পরলেন, কি রকম 

































(০ পিতািপাশা পয শীলাসিপি 





ক ই বলিটিনিওগ্জিজ কিছু ছিদ গড়েই ছান্তে 
পাছুল্ষ--যে যাব জামে একটি বালক বিরযালযে বাই বলি যাইত 
না, পথে পথে খেলা করিয়। বেড়াইন্ঘ। বিদ্যালয়ের সকল ছেলে 
নখল বাড়ী যাইত, সেও সেই লময় বাড়ী যাইভ। ই পর্ধা 
পড়েই, াযারও হিদ্যে ছয়ে গেল, আমিও বের মত্ত লে 
পথে খেলিয়ে বেড়ানর পথ অবলম্বন কর্লুঘ। একদিন স্কুলে 
না শিযে বই হাতে কবে, (ফভালীয় জাৎ মেখুতে হাই, সেই জাতে 
বারবার সঙ্গে দেখা হয়। এই অপরাধে বাষা খুব প্রহার র্‌ 
দিলেন-_আমিও সেইদিন থেকে রাগে একেবারে লেখাপড়া 
ছেকদিলদ | তার গর, বড় হলে বাবা মার! গেলেন, তখন 
আছার পরসায় দরকার হলো, কাজেই চাকরীর চেষ্টা করি। অন্ত 
চান আর কি হবে? শেষে রাধুনী বামুনের কাজ পাই। 
ির্ষভৃষণ মশাইরের বাড়ীতেও রাধূনী বামুনের কাজ এক বৎসর 
করেছি। আজ কাপড়পুরের বাজারে এসে, একজন দোকাঁন- 
দাগের মুখে শুন্লুদ যে, কোন অধ্যাপক বা টোলের ছাত্ 
হলেই, এই পূজায় সময় আগ্নি বাধিক দেন, আমার হাতে 
একটিও পাঙা মাই, এমন কি দেশে যাবার খর্ব পর্যান্ত নাই। 

ভাই মশাই, টোলের ছা সেজে আপ্নার কাছে বিদায় আদায় 
করতে এলেছি। আমি সব কথা সভাই যয়ম: এখন আপনার 
বিচে বা ছ্র করুন। 


| খে আঙ্ছা, আপ্মায দেশাটেশী করা অন্যান আছে 














নেশার মধ্যে খড় তামাক টাক গেলেই 





ক্বণের ছেলে ই (বাবে ণশ 

মুখো | বন্ধ্াফিফ কাটা 'অতাসি আছে কি? 
নটবর |. আজে, ছেলে বেলায় গে খতযাসটা ছিল, এখম 
স্ব সন্ধে'আছিক. প্রান ভুলেই গেছি তবে গাজী জপ 
রাট। অভ্যাস আছে বটে। 
- স্বুবো 1 চুরি করাট। আভাস হয়েছে কি? 

নটবর।' রাঁধামাধধ | ব্রাঙ্ষপের ছেলে হয়ে; চুক্সি করবো 
₹ মশাই? নটবর - চাঁটর্যোকে 'কোঁন- বেটা কো বলত 
ান্বে না। | 

মুখো। আচ্ছা চাটুর্ধে মশাই, চাকুরী গেলে করেন 
ফ? | | | 

নটবর। কি চাক্রী মশাই? 

যুখো। পাঁচক, ্াঙ্গণের চাক্রী,।. 

নটবর। : কাজে ছা, ঙ্গে চাকুরী, পেজে সুর পারি। সে 
ঢাজে কেন বিষুপুে বাদুনক, আমার সা পার্বে না। 

মুখো। আচ্ছ। দেখুন, তবে জামি আপ্নাদের গ্রামের 
চর্কৃষণ মহাশক্বকে পত্র লিখি তিনি হ আপ্নাকে বেশ 
ছানেন। গাপ্‌নি বে নকল পরিচয় দিলেন, মে সকল কথা, 
দি সতত হয়, তবে আমার বাড়ীতেই আপ্নার সেই চাক্রী 
ছবে। মিখ্যে হলে কিন্তু জামি আপনাকে চাকরী: দিতে 
পারবো ন1। 











.. খুডিমা 1. 


নটবর। সনদে লিখ্তে পারেন। ভবে আমার আমল নাম 
নিখ্বেন। 

মুখো। মাপনার মাসল নামটা ত নটর চটোপাধার ? 

নটবর। আল্লে, চট্োপাধ্যায় নয় চীরাজ। আদ্র 
া্রোগাধার, কিন্তু গরকলেই আমায় চীরাজ বলেই ডাকে । 
এন ফি চীয়াম বে ফেল আমাকেই যোবার। 

"ভবে আজ থেকে আদারাও আপ্নাকে চারা বলেই 
ভে "-এই কথা বলিয়া সুখোগাধ্যায় মহাগ় একদল 
কগ্‌ডীসীকে ডাকি! নীবরের আহীয়াদি ৪ যারসানের 
না দিতে অতি করিদন। চীরাজ দেই: ্ি 
হইতে মুখোপাধায় মহাশয়ের বার আশ্রয় পাইল। | 














তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





৫ তি মুর ঙ হি খা মা নি 
মার হইতে সাবিতী উপাখ্যানেয লিরলিখিং 
শ, তীহারই সন্মুথে বসিয়া পাঠ কৰিতেছিল সি ১১৮, 

«এ তিন ভুবনে তুমি সতী পতিএতা (. 

পবিত্র হইবে লোক গুনি সেই কথা ॥. 

বিশেষ করিল ব্রত চতুদদশী দিনে । রঃ 

টা এচারি বর ভাহায কারণে |. 








লা না মির গন 

লও এই তব পতি রাজ সত্যবান। 7 

কৌডুকে গমন কর আপনার স্থান ।” 
এমন সমক়্ দেওয়ান নফরচজ ঘোষ তথায় আসিয়া! উপস্থি, 
ইলেন 1» -পক্াবতীর হহাভারত পাঠ অমনি পা গে 
(মহাশয় ক্েওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কো। 





১৮ রিবা) 


দি “আজে, বিশেষ কাই আছে, আর 
. গে বিষয়টাও বড় গুকতর।” 
সুখো। কোন্‌ বিষয় আমায় খুলে বল। 

"গোপনে বল্‌তে হবে।”--এই কথা কয়েকটি বলিয়া নফর- 
নর পঞ্মাবতীকে কহিল,--“যাঁও ভ দিদি, এখন বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে খেলা করগে যাও ।% | | 

প্মারতী তখন ধীরে ধীরে, মহাভারত থানি বন্ধ করিল; 
খরং সেই পুস্তকখানিকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেল। তার পর ঘোষজ আরম্ভ করিল,_-দ্বাবা, 
বড়বাধু আর মেব্রবাধৃতে একটা পরামর্শ হয়ে গেছে যে, তারা 
বিষয় ভাগ করে নেবেন |” 

মুখো। কে তোমার এ কথা বললে? 


মফর। আমি গোপনে দীড়িয়ে তাদের কতক পরামর্শ 
75 

মুখো | কিগ্তনেছ? 

নফর। বড়বাবুরই বিষয় ভাগ করে নেবার মত। তিনিই 
মেবাবুকে জেদ কল্ষে ধরেন। যেজবাবু ভাঁতে বল্লেন--খুড়া 
মাশর়ের মত হলে তার অমত নাই। অই বিষয় ভাগ হলে, 
তিনি রি ১১*০৭ দশ হাজার টাক! নিয়ে কি একটা ব্যবসা 






| সখা কে-খগেন্র বাবলা করবে? ভার .ব্যবসা-বুদ্ধি 
কি আছে? 

এষন ঈদ নগের লাখ ইন সে লইয়া তথা 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন, সতুও চিনা 





৯৯টি, লস এ ঠা শর 





৯ লস্ট এস 


হইয়! গেল। র্সাদান 'আসিয়াই কহিল,_প্বাৰা, "ভট্ট 
[' শেষ হয়েছে, প্ডিত মহাশয় বলেছেন__এইযার “ফুমার* 
নর পড়াবেন। জার দার খানা আছে, 
মুখোপাধায় মহাশয়, উত্তর বান: আচ্ছা বাধ! আগে 
1 আমার কাছে 'ভাটিকাব্যের' পরীক্ষা দাও, ভাঁর' পর 
ারসস্তব' পড়বে ।% 
এই সময় নগেন্দ্র নাথ কহিলোন,--“থুড়া মহাশয়, হুর্খীদাসক্ে' 
ধার ইংরেজী পড়ান, কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন ?* 
মুধো। কেন বাবা--কি অন্যার কাটা করছি? তোমার 
রী সাহিত্য পড়লেই কি বিস্যে হয়, আর সংস্কত সাহিভা, 
লে বিছ্যে হয় না? 
নগেন্্। সংস্কৃত শেখায় এখন কি লাভ বলুন? আঙ্ক ফাল 
রজী না শিখলে উন্নতির আশা কি আছে দেখুন । 
সুধো। ইংরেনী সাহিছত্যর আমি বিক্বোধী নই ।- তীরে 
দূর সাছিত্য কিছু না পড়ে, অপরের সাহিতা শেখা 
ম ঘোরতর বিরোধী বটে। তার .পর, লান্ালাক্ছে কথা 
(ল্ছ বাবা, সে বিষয়েও আমার মত ভিররূপ।.. আমার 
ন-_শিক্ষার সঙ্গে অর্থের কোন সন্বন্কই নাই। শিক্ষার 
1 উদ্দেশ্য, যে অর্থোপার্জন--এ কথা আমি একেবারেই 
কার কবি না |) 
নগেজ। কেবল কি অর্থোপার্জন? সম্মানের, কথাটা ও 
বার। ভেবে দেখবেন না? ইংরে্দী না. শিুলে জর্থোগাঙ্জন 
রই না, সম্মানও হয় না আর. এখন. আমাদের ঝা: লি. 

















ইজ 


উল্নাত হয়েছে, সে কেবণ ইংরেজী শিক্ষার ফল-_এটা নিশ্চয় 
সুধা ।_ জামি-ঘবা, সবই উপ্টা বুঝি। আমার বিশ্বাল 
ইংরেজী শিক্ষা আমাদের কোন উ্জতিই হয় নাই, বর' 
ধিশেষ অবনতি হয়েছে। সেটা অবশ ইংরেজী ভাষার দোষে 
নর, আমাদের শিক্ষাপন্ধতির দোষে। 
নগে। আপ্নার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আমার তর্ক করা 
সীল দেখায় না। থাক্‌ সে কথা_ এখন আপ্নার সঙ্গে আমার 
অস্জকুখা আছে। 
এই কথা বলিম্বাই নগে্্র নাখ নফরচন্ত্রের দিকে চায় 
কছিলেন,--“ব্রফরদাদা, তৃমি দর্গীকে নিয়ে একবার চনত যাও, 
খুড়ামহাশরের সঙ্গে মামার কোন গোপনীয় কথা আছে।” 
দেওয়ানর্জী তখন ছূর্গাদাকে লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া 
:গ্লেলেন। নগেন্রনাথ এইবার আরম্ত করিলেন,__«খুড়া মহাশয়, 
ব্বাহি অনেক চেষ্টা করে-_অনেক বুবিরে বিষে, কিছুতেই মু 
ভাইটেকে স্থির কর্‌তে পারলুম না। তার একা ইচ্ছা--ীমা- 
দের বিষয় সম্পত্তি একত্রে না রেখে, ভাগ করে-_” 
সুখোপাধ্যা় মহাশয় কিছুক্ষণ সস্তিত হইয়া থাকিয়া তার 
পা একটি দীরঘনিষবাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন-_“এটা কি কেবল 
তারই__না তোমারও ইচ্ছা?” 
নগে। কি করি বলুন__লে বখন কিছুতেই বুঝ্ছে বা, 
ভখন জাঘি আর কি কর্‌বে? ৃ 
সখা। সেটা ভ সুর, ভার ক্ষখা আমি ধরি না, এখন 


 বগেো। রজব 

সুখে), ভাগট। কি কম হবে? 

নখে, আমার রমার অরে, "আর আপন 
অর্ছেক।. 

সে অর্ক তাতে জানি কন পট কি কর 
হবে? চুল চিরে হবে--না অমনি মোটাদুটি হবো? 

নগে। আপনি যেরূপ অনুমতি ফর্বেন। 

 মুখো। আমার ক্নুমতির কথ ছেড়ে দাও; এখ্নু 
তোমার মনের ভাব কি আমার খুলে বল। ডুমিত জানান 
ও বুদ্ধিমান হয়েছ বাবা, কিনবুপ ভাগ হলে তুমি সন্ধা হও, 
আমায় বল।, 

নগে। নগদ, টাকা আর কোম্পানির কাগজ বা কিছু 
আছে, ত৷ সহজেই অর্ধেক আর্ক ভাগ হতে পারে।, 

মুখো। তার পর? 

মগে। কাপড়গুরের এরই তত্্াসন বাঁয়ী আপ্মি নি 
আর কলিফাতার বামা-বাড়ীখান! আমাদের দিন্‌। 

সুখো। তার গর? | | 

নগ্গে। কলকাতার ভাড়াটিয়া বাড়ী কনবখানা আহাদের, 
আর.লমন্ত জঙীদারী জাপ্নার। 

হঠাৎ প্ররপ প্রস্তাবে খুড়া ষহাশয়ও চিন্তিত হইলেন । 
অনেকক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া, ফি ভাবিতে লাখিলেন। স্তার 
পর কহিলেন, তোর হনোগত ছা: মি সমস্ত সু্ধেছি। 
তথে এরূপ খুরুতয় বিষনধের উত্তর আমি ই্ীং তোমার এখনই 
দিতে পারবো না। জাবার.. ই এক দিন লসর দাও. 




















রি পকিা। 


লিপি, ০ লী! ০ লস্ম্া পা এ পা সি লিশশাত পদ 
তালি পোস্ট বি টি আপনি পোকা পম ্পসিটী পেত, লি 
ক বাশি তি লা 


বি মময় না পেলে, দি এ বিষের ফোন মীমাংসা কে 
পার্‌বো না। তবে একটা কথ! তোমার বলে রাখি_বিষয় 
ভাগ হযার পুর্বে এই সকল িন্বাকর্সা, দেবসেবা প্রভৃতি বন্ধায় 
রাখার বাবস্থাটা করলে ভাল হয়। 
 নর্গে। আপ্নি যেভাবে এখন ,& সকল বায় করছেন, 
সে ভাবে বঙ্গার রাখা অপস্তব। আপ্নার বিষক্ষের অর্ধেক 
আয় ত & সকল কাজে বয় হয়। 
'মুখো। এই দেখ বাঘা, এখন তোম্রা ছই ভাই. যদি সেই. 
সক খায় বার করে নাও, তবে আমি :এ বায় কি ছে 
কুলানি করি? আর সে বায়টাকে তৃমি কি অপব্যয় মনে কর ? 
সগেম্র এবার মনে মনে কি ভাবিতে লাগিলেন। 
তার পর কহিলেন,--“অবস্ত. ছুঃখীকাঙ্জালীকে দান করা 
অপবায় নয়, কিন্তু তারও একটা সীমা থাকা উচিত কিন্তু 
আপনার দান ত কেবল ছুঃখীকাঙ্গালীকে নয়, আপনি যত, 
অকর্য.ও অপনার্থ ্রাণপণ্তিতকে দান করে, বৃথা :আপবায় 
কর্ছেন। অবয়া আমাদের বিষয় ভাগ হয়ে গেলে, আপনার 
ষা ইচ্ছা তাই ফগ্তে পারেন। কিন্ত বিষয়দম্পৃন্তি- যখন আপনার 
খকলায় অয়. তখন জাপ্নি এক্ধপ অন্তার বায় কন্গলে-.. 
মুখ) আহ্ছা, সমতাই বুঝেছি। এখন. আয় একথার 
'ছাহহাচলার ক্ষাজ নই । জা ছই.এএক- ফিনের, সয্যোই 
হক্াসার 4 খস্তাবের উত্তর দিব |. 
খড়! মহাশব্বের এই কথা, শুনিয়া নগেজলাখ করে যে. 
নে'স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। | 
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এন ৪ দুখে  দীড়াইন। তয় পাছে এই স্্ন 
লি গণ কোন ব্যাঘাত হয়। মুখোগারযার 
নহাপয তাহাকে বগিতে বলিলেন । 

নটর তন একটু দূরে অন্ত আসনে গিয়া বমির? 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিনেন-_“আপ্নি যখম ভরা, খন 
স্বচ্ছদো আমার জামনেই বসতে পারেন 1১. 

নটব্র বিনীততাবে কহিব,“আজে, গাহি. বাগ রড 
কিন্ত বপন প্রত ছার ৮৮৫ 











সুর আজা পালনের জন্ে অত বলা 

(কথা বলির চাদ ওহ আনে, এক প্রান্তে আমিয়া 
উপবেশন করি। তখন মুখোপাধ্যায় ষহাশর় অতি: আদরের 
সহিত জিজাসা করিলেন,_“চট্ররাজ, আপনার বিবাহ হয়েছে?» 

নটবর সে প্রশ্নের কোন উত্তর না! করিয়া ধীরে ধীরে মস্তক 
'বনত করিল। কিছুক্ষণ পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় দীগাঁ- 
লোকে দেখিলেন, যে চট্টরাবের মুখ আরক্তবর্ণ হইয়াছে! 
-লঙ্ছাই এই বর্ণ পরিবর্তনের ফারণ অনুমান করিয়া তিনি গুন- 
খ্বায় কহিলেন,_“লজ্জা কি? আপ্নার বিবাহ হয়েছে কিনা 
বঙুন দা।” 

_.. নটবর চট্টরাজ এইবার যেন বিরক্ত হই! উত্তর করিল, 
না মহাশয়, আমার আর এখানে চাকুরী করা হলো না। 
গাগ্নি যে আমার চিনেছেন, সে কথা আমি জান্তুম না, তাই 
চাকুরী কমতে স্বীকার হয়ে ছিনুম্‌।” 

মুখোপাধ্যায় মহাশক়্ অধিকতর বিদ্মিত হইয়া কহিলে। ৮ 
আগ্রার কথা ত আমি বুঝ্তে পার্লাম না, য়া নহাপর1+ 

চটা। যে কথা বলেছেন, ভাতে বুধবার আর কি বাকি 
রেখেছেন মহাশর ? 

সুখো। বাস্তবিক আমি সরলতাবেই আগ্রাকে এ কথাটা 
জিজাদা করেছি-_আমার কোন কৃত নাই। 

লী। কুমতব আর কি খাকৃবে--কে বল খেপাবায় অংলব 
ছা | কেন এ আ্ষণের ছেলেটাকে ' খাগব কছুফেন? 

সুয়াছুরি করতে আপনার কাছে এসেছিনম-_আমায় 
গুলিশে ফিতে পারেন, না হয) নিজেও।অন্ত” কোন শাচ্চি চিপ 
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 খেগাবার অৎসবে বাদি এ কথ উতাপন করি লাই, ফেব 
'াপ্নার সঙ্গে একটু খালাপপরিতর কবে ঘ গে; এ কথা 
; পেড়েছি। 

 চট্ট। তবে ব সেটা আমার অনৃষকসেই ঘটেছে) 
লে আলাপ-রিচহ কম্যার কিআর কোন সন ন 
মশাই? 
 স্ুখো। াপারটা কি-না খুলেই বনু, না. কি 
নার বিয়ে তবে হয় নাট | 

চট । আজে, একবার হয়েছিল, সেটা শেষে  জাকবি। 
হয়ে গেল। 
মুখে । জাল-বিগ্কে কি রকম? 
:.. চটরী। সতোর বিষের মতন সবই হালো--শেছে দেখি- 
| সবই সত্য, কেবৰ মেয়েটি জান, একটা ছেলেকে হেয় লা 
বিয়ে হয়েছে! তার গর সেই কথ! শুমে আমারি এক হাশী- 
_ আমার জন্তে একটা বধ স্থির করেন। বন কথাবার্তা মি! 
গিয়ে দিনস্থির পর্যাস্ত হলো, এম্‌নি এমনি অনৃষ্ট মনে গাঙে: লু 
গর বনে সে ছেলে দেন 

আুখো। কেন ভেঙ্গে গেল: 

্ট। ভেঙে যাবে না ফন মশাই? এখন কি 
কুঈগীনের সেযান: আছে? এখন বিস্বা রসটা রর 











৮ | নি 3, 
বংশের অধম। আমার, ঘষে বিজেও, না ডাকা ন্‌ $ 
সুতরাং আমার বিয়ে ভেঙ্গে যাবে না তত কার বিয়ে তেঙ্গে 
যাবে বনুন। 

মুখো। দেখুন চট্টরাঁজ মহাশয়, যদি আপুনি আমার এখানে ৃ 
ঠিক থাকৃতে পারেন, তা হ'লে আমি একবার আপনার দিকে 
দেবার চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

নট। আপ্‌্নি ও কথা বল্লে কেয়ন করে ঠিক হয়ে 
থাকি বলুন ।, 
. জুখোপাধ্যার় ষহাশয় এ কথায় একটু বিশ্মিতভাবে একবার 
ল্উধবের মুখের দিকে চাহিলেন। তার পক্স ম্বনে মনে কি 
চিন্তা করিয়া কহিলেন--“কেন?” 

ইয়া, 'আইবায়,.. অপেক্ষাকৃত - গ্রেরুটু উচ্চকৃষ্জে কহিল. 
আজে, ই লোভ দেখেরইত সীতাপুরের হরিহ্র ঘোষ কানা 
তের খালের যাইনে ফাকি দিয়েছে বশাি।, কার ক্র! কি 
বাইনে কাকি দিযেছে-_ম্বামায় একবার নাকে রড়ি দিয়ে রাবী 
বাুন, . খান্সাষা, এমন কি চাকতের, কাছ পর্ন, কিযে | 
নিয়েছে। বাবু ছেলেওুবে। আমার দিয়ে গ1 পর্ব টিপিয়ে 
 নিষ্বেছে খাই 1». 

সে কথায় সুখোপাধ্যায় আপ টাকে শিুকিয়া উঠি 
কছিলেদ-_-"লে কি! তুমি আন্মণ হে পরে পা কিপেছ ? 

নট । সাথে ফি টিপিছি মশাই? হা আবার বির খর 
আরজ করে দিযে, প্রফবারে ব্যামাক্‌ মাথা খাযাগ করে রণ 
টি সর াইদের রা 



























তন জমি গা ভিন বন্ধর কাছে রি 
াক্ষগের ছেলের একটি খিয়ে দিতে পার্লে বাচি।. জার 

ছেলে বাবুর আমার বিয়েতে কিন্ধপ ঘটা! হবে-ফত পো 
বরযাত্রী যাবে__বউভাতে বেলী ঘটা হবে, কি গায়ে হলুদে বেখী 
ঘট! ছবে--এই রকম গল্প করে মশাই, আমায় খান্সাদার কাজ, 
আবার গা-টেপা, :পা-টেপাঁ, তেল-মাখান কাজগুলো পর্ান্ত 
করিয়ে নিতো। আর মা-ঠাক্কণদেরও গুণে, ঘাট নাই, আমায় 
বল্তেন-_-“ঠাকুর, তুমি বাট্না-বাটা। কুটনো-কোটার কাজ ন! 
জানূলে, বউ এসে তোমার ঘর করবে না।' কাছেই সে কা 








খরখরচ 1”. 

সুখো। এই ছুশো টাকা হলে যদি আপ্নার বিষে. হয, 
ছা! বরং জামি দিতে প্রস্তুত আছি।, কিন্তু মেক্গের বাপ বদি 
বিদ্বে চায়, তাত আর আমি দিতে পার্বো না? 

নট । আজে, বিকে যে আমার একবারেই নেই, স্থাত, 
নয়. ামনিখি ও যশানের পাঁঠশালার কলাপাত পরা, 
এহন সপ 
| মাটায লিখ্তে পারি-_কত 'আকটি সুখ্রত বিয়ে হয় যাংক। 
আয় আমার একট! বিশেষ বিদ্বে আছে-_সেট! কালই আপুনি 
পরীক্ষা করে দেখতে পাকেন। 

সুখে!। সে বিশেষ বিভ্বেটা কি চট্টরাজ ? 

নট ফেন-_আমি ন্লাধতে খুব ভাল পারি। গানবাজন।.. 
ঘি বিদ্ে হয়, তবে রাঙ্াটাও একটা বিস্বের সামিল হতে পারে 
নাকি মশাই? কালই আপ্নি সে পরীক্ষা করে দেখুন। 

মুখো। তোমার সে পরীক্ষা নেবার আমার আধিকায় সা 
ঈঈয়্াহ। 
নট। কেন মশাই? আপনি আহার কয়েন না? 
খে? আহার করি বটে, কিন্তু যার তার হাতে খাই না। 
তোমার ছাড়ে ভ আমি খেতে পাস্সি না। 

নটবর একবানে বিশ্িত হইয়া, কহিল মেকি জাই? 
তবে আদার চাকুরী এখানে কি কে হবে মার রন, 
লীন নাণের ছেদের হাতে 














পরিজ ৬ 





7 ধের কথায় বাধানঘিয়! ুখপীবায় মহ হাশর কলে 
লী বণ ছক নেন চাদ মাই” 

মট। ॥ ভাপুর ছিল! ছেলে বেলার লেস 

- সুখো। বাছা ্ার বলতে: হধেনা।, এই. রী 
দই পা-চা। ডা কুলীনের লে আচার কি. আপনার 
খাছো ক তক্মামার কাছে বার কের? & 

নম সা এই কথার বি ক পি; না ্ 
পর হিদ- খাবিদ্াাফিক বক 

সুধা । তা হলে আমিও আপ্নার দে হে প্রা 
নিতে গান্ধি। ৃ 
















দিপা আদি যানে | 
নখ আগে ি শাখার নষ্ট নে ছে ফি নী এবার 
দেখুননা। | 











রা নাাকানি দানাদার রর 
রার লোকের কথার আমার খুব ধ্রিশ্বাস হয়েছে। আপনি 
সে তাবের কথ। কছেন্‌ না বলেই আমীর বিশ্বাস।” | 
. সুখো। না-আপনার মে বিশ্বাসে কাজ নাই। আঙ্গি, 
মাইনে আপনাকে মাসে মাসে দেবো। 
চট না. মশাই, মাইনের, টাকা কড়ি আমার হাঁডে দেবেন 
মা) এ সংসৃে অর্থই যত অনর্থের মূল। 
খই সময হঠাৎ একটা! কথা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনে 
(উদয় হইয়া গেল। যেন একটা, জলমগ্র পদার্থ হঠাৎ জলেন 
“উপর ভাসিরা উঠিল। বে কথা, ুলিযা যাইবার ঘ্ তিনি 
এই ব্রান্ধণ সন্তানের মহিত এই সকল বাজে কথাবার্ধায় 








রব 


সম িবাহিত করিতে ছিলেন, হঠাৎ সেই কথাই তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিপ। তিনি যেন: অমন হইয়া পর্ন 
এই সময় নটবর চন কহিলেন_“এখানে পাজি আছে কি 
এ হাসে বিয়ের-দিন আছে কিনা একবার দেখলে হতো ন! ?” 

“মাসিন কার্ধিক মানে ফি কখন বিয়ে হয়?”-_এই কথা, 
হলিয়। ভিনি নটবর়কে বিদায় করিয়া ফিলেন। নটবযেনর শাহান 
সাগনে তখন যেন অকম্মাৎ ভাট! পড়িতে 'আরম্ব করিল ). সখা, 
পাখার মহাশয কিছ্‌ক্ষণ কি চিন্তা করিঙ! কছিলেন-_ “টার 
(চিক কথা বণিসাছে--অর্থই এ সংসারে হত জবর্থের সু! 











রা দেড় হরে পর মুখোপাধ্যায় হন ব্ী 
18 খড়মের শব করিতে করিতে অন্তপুষে বেশ 
১২৪৫ (কর্তার খড়দের সেই পথ পাইয়া 
০ রী মাতেই একবারে সরি ছইগা 
পড়িগ। সেই খটাথট্‌ শবোর সঙ্গে দক্গেই মেয়ে হলের ছাধির; 
ধ্বনি, বালকবালিকাগণের,. কানাকাটি & বি. ষহলের। 
গল্পগঙ্জানি প্রভৃতি যেন এফ বাহ্মন্্বলে কোথায় ১১৫ হ্যা রা 
গেণ। কর্থ। এখন একবারে নিরূপিত জাহারের স্থানে অপির) 
উপস্থিত হইলেন। তথায় এক বিস্তারিত: আসনে: উপবেনন 
করিতে না ফরিতেই গৃহিগী নানাবিধ জান তু বি 
এক একে সাজগাইতে আর্ত করিলেন। হহ ২ রর বো | 
আহারের এক বিয়টি আয়োজন তাঁহার সনগুখে সঙ্গি হইল 
লে আয়োজনের মধ্যে কালিবাডীর মহা্রসার, ছে সু 
পুধরিধীর রোহিত মখজের 'ড়াও শো পাইতে ছিল। 
উম উত্তম ক্ষিকাংশ আইারীয ও নদ ৭ বনী ধহকেই 
কিনি জি নিট ার7717651 




















এৃিবীতে আর কেহ জানে না: পিন বি কোন রূপ 
ঘটনাধশত: গৃহিনী কর্তার জন্য, রন্ধন কগ্সিতে না পারত, 
তথে লে দিন আদৌ কর্তার আহার হয় নাই বলিয়া কেষন 
একট! হু বিশ্বাস গৃহিগীর মনে দৃঢ়মূল হইয়া ধাইত। গৃহিনী 
০ আমাদের সেই পুর্ব পরিচিতা “কনে বউ'। 

সমস্ত আয়োজন একত্রে সাঁজাইয়! দিবার কারণ এই-_কর্তা 
কোন দরবা জগদস্থাকে নিবেদন না করিয়া কখনই আহার 
করিতেন না। নিবেদন করিবার পুর্বে পাত্রান্তরে দ্বেব- 
দেবীর প্রসাদ থাকিলে অবস্ত অগ্রেই তাহা গ্রহণ করিতেন, ।. 
আহারের সময় মৌনী থাক তাহার নিয়ম ছিল। আর আহারের 
ব্যবস্থা তাহার তিথি অনুসারে হইত। কোন তিথিতে হিস্যা 
মিয়ামিব। কোন. তিথিতে ছুগ্ধ বা ফলাহার, আর কোন ভিখিতে 












লেন। ভার পর শয্যার আনিয়া পাসের নিযুক্ত হইখে 
আমাদের নবীনা পাঠিকারি! ছাসিবেন না--অসংখ্য দাস 
সন্বেও গৃহিণী সহত্তে এই ধশালী বাবীর_ এইঙ্পে 








ষ্ঠ পরিচ্ছেদে। 






রঃ ] মিন 8 ত্যাগ ৫ 
2৪ ্রতিষনিস্ত হইতে বাশি ্ে খুব ব ী 


উরি গদ 


যাহির হ্যা গানঃ এখমেই রা্চনী কালীর মঙ্গিযে 





 কাশিবাডী় কই রা 
অপর পাঁরে খ্াষের সরকারী রাস্তা কালিবাতীয় দার 
দরজার পরেই পুন বি চাাল। চাতাঃ রে পূ 
ই থী্ঘ বেলগাছ। চাঁভাল হইতে ৪ 
গুরিধীর সেই কাকচক্ষুনিত দ্বছ ও লিখল জলে. পিজিগ 
হইয়াছে। কাণিবাড়ীর ভিতর এঁবেশ করিরেই এ বা 









দেঙানে কতকন | অভিথি আছেন, 'ভাহাদের মধ্যে হি 
কষা করিবে, আর কতগুলি বা অরপূর্ণার প্রসাদ পাইরেদ-- 
দে নংবাদ লইলেন। ভার পর সেদিন কতগুলি বাঁগারী 
ইওা। বদ, ভাহাদের জন্তই বা কি ব্যবস্থা হইডেছে--সে 
সফ্ন ক নির্ধারিত কর্ষচারীকে তয় তয় করিয়া দিজাসা 
করিতে লাগিলেন। যের়প উত্তর পাঁইলেদ-_সেইরপ ব্যবস্থা 
করিতে তৎক্ষণাৎ ভাগারীকে ছতুম দিনেন। 

এই সর অনেক ম্ানীফকীর জাসিয়া ভাছাকে গেছি 
ধাড়াটিস। তাহাদের যধ্যে কেহ যা জধ্যনি ও আদ 
কৃম্থিতে ছাগল, অপর কেহ বা! পরিধের বত, লোট” ছা 
গতির দত ভিঙগার্থী হইল। তিনি ভাহাদের ভাবের 
শুরুদ্ধ বিবেচনা করিয়া একে একে তাহার বাহস্থা করিস! 
দিলেন? কিন্ত যে সফল সয়্যাসী গাঁজার জর আবার বসতি, 
ক্েব জীহাদেরই প্রর্ঘন। অপূর্ণ বহি গেল। তবে বি 


কথার সকলকে সন্ত করিবা সে স্থান হইতে বিদায় শর 
করিযেদ। 














চে পিন হনে টোন। এই টোলের সমস্ত বার 
জিন দি বহন করিয়া থাকেন। টো য পকাটি হার 
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বর টা রক কু হইয়া প্রণা কযা ছাড়া 
ই হহিল। তিনি তাহাকে হিতে এ ঠা 
নে রদ ইল 

পনি গগনের খাইয়া গেল। অপরাধীর গার 
বাখিস। নেকষণ পর খন ধীরে রী গে উত্তর 
করিল-“জাজে, জমায় কিছু টাফার বিশেষ আবস্তফ, তা দাদা 
পৃথক হবে দেং টা ভিনি আনার দেবেন 9 

"। দেটাহা ভ. ভোদার অর বিষয় বক রেখে 
তিনি কে? 

»খগে। সে কথা তিনিই জানেন--.জাষার টাকা পেলেই 
হদো। 

খুজ। ফি করে টাকাটা পাষে, লে বিষ একবার গান, 
দেখবে দা? 


















ক্ষ পলির জি), 





বব দি ৫. ই কাম বে 





রর 





বাহার বি ক করি হক 





বে! তারপর একবার তাহার আগন্তক দিরীকষণ করি 
কহিলেন_-“দেখ বাবা, ধীর হয়ে জামা, কথাগুলি. শোনা 

ডামার দাদা ইংরেজী, শিখে, একবারে ইংরেজীনবীশ ছয়ে 

ড়েছে-_শিক্ষিত বলে তার মনে মনেও একটা অংকার হযেছে 

আমাদের একারবর্তী পরিবায়ের উপকারিতা সে. কিছুতেই 
উপয্ধি করতে পারবে না। এ অবস্থার ভাকে ক্ষান্ত কয়া 

আমার লাধ্য নয়। বিষয় রক্ষা করৃতে গায়ক আর না শাক, 
যে এখন বিষয় বুঝে নিতে পার্বে। তার অংশ গে নিতে লাঁরে, 
জামার তাতে ফোন আপত্বি নাই। কিন্তু ভোদার অংশের 
বিষয় আগাতক্র আমার কাছে থাকলেই তোমাক পক্ষে ভাজ 
হয়। তুমি আর কল্ফেতার না' €েকে, আমায় কাছে: কিছু- 
বিন থাক। তোমার বগা পিতায় বুদ্ধি কোরে ভোমাদ, 
কোন শিক্ষাই হয় নাই। তিনি জামায় অভ বলের 
বিরুদ্ধে ক্ষোম কথা বল্‌তে তখন আমি সাহবী হই. নাই | 
এখন সকল বিষয়েই তোমার কিছু কিছু শিক্ষা: দিকে ছা 
(কি ঘখস বুঝ্বো--তোমার বিষ সা বার কমা ইেছে 
তখন ভোদার বিষয় ভোমাকে বুবিষ্বে দেবো। এভে। নিন 
উড. 
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সং কথা নর। তার জগ শিক্ষা 2 





খগে সে বাবনা শিধ্তে হয় না খুড়ো মশাই। আপ্রি, 
টাকা দি টাকা গেলেই আমি সেব্যসা চালাতে পারবো! 
খুল্ধ। আমিজেনে গুনে তোমা এড ঢা নী করত 





: কা হলে খুডো নশাই) আপ্নার গাছে পড়ি, আপৃঠি-বিষয়ই 
ভাগ করে দিন।”--এই কথা বলিতে বলিতে খগে্জ নাখ 
খাতের পদ একবারে অড়াইমা ধরিল। ব্রা সর 
বস্থা বৃবিা মনে মনে কিছু ক্ষ হইলেন। ভার পর ধীয়ে 
ধীরে কহিলেন-_-“আছা তাই হবে। তবে আমার কর্তব্য শামি 





ক পরিচছে ) রি 
তিনি নষর়চন্ত্রকে  তকাইদন। রি চুর ও রি 
বাশক লফয় একদিন খামান্ক ভূত্যকূপে এ সংসারে গ্রবেশলাত 
ফরিয়াছিণ। নফরচজ খন আকাম বা কিনব 









এক পৃধক আসনে উপবেশন কা 
 নফরচজ উপবিষ হইলে, পর, তিনি কহিলেন- মি 
বজ্‌্তে ছিলে, মে সকল বাইর এরা বব যাগ কয়ে 
নেবে বলে, একবারে চৃঢগ্রতিজ হয়েছে। তবে খগেনের ফতই 
আমার ভাব্না, নগেন শেষে ছোঁড়াটাকে পথেয় ভিখারী ফুদে 
দবেখ্ছি।” | | 

নফরচন্জর ধীরে বীরে কহিল-_"বাা, সবে ক্কি আগ্নি 
বিষ তা করে দিতে প্রস্তুত হয়েছেন?” ্‌ 

সুখোপাধায় মহাশয় উত্তর করিলেন-_“না হলে আর উপায. 
কি. সহজেনা হই, আদালত থেকে আদার বাধ্য কবরকে 
পারে” 

নফর। ডাটা কি রকম রর বাবা ?.. 

মুখো। অর্দেক আমার থাকৃবে, আয অর্ডেক ওরা ছুই 
ভাইপাবে। 

মকর তা হলে কিন সার হয যাবা। বিষয়. করলে 
ক? আছি তসবজানি। . 

ক কা রি সিএ কাদরী পরিবারের 

















নফর। এতে আর ওদের কিসে ঠকা হবে বাঁকা-_ বরং 
জিতই হযে। কল্কেতার বাড়ীর দর্‌যে ক্রমেই বাড়্‌ছে। 
'ুখো। ওদের হি এতে ঠকা না হয়, তবে ওরা যা চায়, 
তাই ছেওয়া ভাল। কি বল? | 

নফর। আজে, কদ্‌কেভার একখানা বাড়ীও আগ্নি 
নিজের জন্য রাখবেন না বাবা? গজাঙানেও কখন কখন 
কিতে হযে ত | 2 আর এ 
ছা পরে কিবে দিশে চল্বে। যখন আমার মনের বাধন 
রা বরে গেল, কান নি সি গে 
আসত করূতে ই! করি না। ওরা যা নিয়ে সন হয়, তাই 
হেব! ভবে আযার এক ভাব্না-_এই ক্রিয়াকর্ম আর দেবতা 
পের দেবা। আমি প্রথমে নে করে ছিলা্--মে নকলের 
ন্ট সাহারণ বিষয় থেকে আগে কিছু রেখে, তার পনর ভাগ 



























ঢালকগণ তাহার এইকপ ভোবামোদ করিত! পিটার ৃ 
ঘকখানি কার্তিক ঠাকুর অর্ঘ নিশ্টিভাবস্থার পড়ি! রহিরাছে, 
দাজ তাহার নির্মাপকার্য শেষ হইলে, প্রতিমার রংয়ের সক্কে ৫ 
ঙ্গে ভাহারও রং হইয়া! যার়। এই কারণ, সে বালক: জ্ছাঞহের 
ছিত কহিল--“গোব্‌রা দাদা, আঁষার' ার্থিকের-ুঙ্ু করে 
[ও ।” 

আমাদের গোবর্ন হুত্রধর গ্রামে “গোব্রা চুর যেই 
সিদিলাত করিরাছিল। কিন্ধ অাক্ষাতে দি: হাই. 
লন না কেন_কেহ দুখের উপর 'সোব্র মার হণ কি ন্‌ 











তিযো | বর্ধন সে কথ গুনিষ্বা 
ঞক্রাধে একবারে অধীর হইয়া কহিল--প্রসো, তবে তোযরান্ত 
ফুখুপাৎ কর্ছি।” | 

সেকথা শুনিয়া প্রথমে নিষাইনের সুখ শুকাইয়া গেল 
ভার পর তার চক্ষু ছটি ছন্‌ ছন্‌ করিতে লাগিল। শেষে 
নিষাই একবারেই কীদিয়া ফেলিল। তাহাকে কাদিতে 
দেখিয়া বার্মকের! আহ্লাদে একটা কোলাহল করিয়া উঠিল। 
ভখন সে বালকের ক্রোন্দন ক্রমে সে কোলাহলও ছাপহিয়। 
উদ্চে উঠিল। বালককে এইরূপ : কাদিতে দেখিস কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ গোবর্ধনের ক্রোধ কোথার অদৃষ্ঠ হুইল। গোবর্ঘাষ 
কছিল_“আচ্ছা, এবার মাপ কর্নুম, তুই এক ছিলি: 
বঙারি।* 
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(সে কথা শুনিয়া বালক যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইল ভাহার 
কা তৎখধাৎ, খামিয়া গেল। বস্তাঞ্চলে চু সু্িতে সুছ্তে 
পর একটা বট খড়ের শব হল) লে তর 
জম ুিযাই বাসকের ধন মে স্থান হইতে দৌড় গলার 


কী 








খন এক দিকে হকা, আর অন দিকে কনিকা গড়াগন়ি যাইতে 
[াগিল। ঠিক এই সদর স্বং মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথায় 
ক্র উপস্থিত হইলেন? গোবর্ডন কর্তাকে হেখিরা ভৰি 
কর্তা সহান্তবঘনে কছিলেন_-*ষেখ 













জি? দ্ধ গা এখানেও গে হলে: বাজ 
আঁনিয়। ছুটিতেছিল। কোন সিট ঘটমাকমে : টিতে খা 
পাঁরে পড়ি গেলেই তাহাদের অধিকার, কিন্তু গে.. ঃ ডি 
ঈটধরের প্রথয় পট! স্তর এ বহদর তাহাদিখকে 
নিরাশ হইয়া ফিরিয়া হাইন্ডে হইতেছিল) বট ও রক- 
বার কার্ব্যান্তরে চলি গেলে, তাহাদের সথবিধা হয, কিন্তু এ 
কার ভাঁর পাই, বধ যে একবারে: হার লিজা ত্যাগ, 
করিয়া বসিয়াছিল! 

দেওয়ান নর চর এখন র্উবিকেতাদিগকে গাই বাতি, 
ব্য্ত। তাহারা পর্দত সন্ধান কাপড়ের গাঁট্য়ী আনিয়া জা, 
উজ আর নফর চক্র তাহার মধ্য হইতে বাছিযা বাসা 
কাপড় ন্ডপাকার করিতেছেন । আবার এই সমর দয় লইয়া 
বকের সহিত সাহার বিলক্ষণ বক্কাবকিও, লিতেছে। 














কবীর দীন রা ধা রী লে 
রা গেলা বীর দিন দশষযানজীয় খা: 








রর বলদ কালেই দী রর পল | 














বা র লময় কাহাকেঞ : হনে বির রী 
কী এক এক নী হতে লেইন ্‌ 
হই প্রহর অতীত হইলে দূর *ও ঘূরানতয় হইতে ব্রান্ধণ 
এবং শ্রাক্ষণ-পর্ডিতগণেয় শুভাগমন হইতে লাগিল্‌। তাহারা 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী আসিয়া পৌছিলেই। তিনি সাঈ ্ 








ব্যবস্থ। ছিল। করেকজন ভৃত্য কেবল এই কা্যেই হি, 
পাদপ্রক্ষালণের পর ত্রাঙ্মণ ও শ্রাহ্মণ-পঞ্ডিতগণ ঘে ধাহার নির্দিষ্ট 
আসনে গিয়া! উপবেশন করিতে লাগিলেন। গ্রামস্থ পাড়ার 
বাহ্ষপগণ আজ প্রায় সকলেই এই পু্জাবাড়ীতেই উপস্থিত। 
হারা এখানে নান! কার্ধে ব্যন্ত-.নিজের কার্য্ের স্যা 
সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেছেন । ভোগের পর আর্তি 
বাজনার শব্ধ পাইয়া গ্রামস্থ অপর পাড়ার ্াঙ্মণগণগ. আক 
কে ও দলে দলে আসিয়। উপস্থিত হইতে লাগিলেন। বলো 
দড়াই প্রহরের সময ত্রাঙ্গপভোছন আরর হুইল বরা্ধণ- 
প্তিকগণের ভোজনের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র স্থানে নির্িট দঃ 
খকবারে ও্রায় এক সহশ্র ্রান্ধণ আহা ব্সিয়াছেন 
রত জুখোপাধ্যায় মহাশর ক্রি : খা গা কে 
হইকেছে। কিনে াবণগণের প্‌ ভোর ! 
হ্. বিনে, ॥বিরাট আঁ জিনের | উপর ন বিশ্ব 

















মনে হনে দা বিশবাস-_বাগবহ্ায় দন্বা হইলেই জহর কোন 
সাত এন্ধপ' ভক্ষিবান্‌ বোর জাকপ- 
ভোগনে কোনিয়প  গোলহোগ হইবে কেন. ব্রহ্মণগণ পক, 
ভোমেরবি' আহার করিলেন। অনেকই এবং বিশেষদ্কং 
বালকবালিকাগপ আহার ব্যতীত নানাবিষ শিষ্টায গৃহে লইয়া 
হাইবার জন্য সংগ্রহ করিতেও ক্রুট করে নাই। ছিলি বড় পাঁরিলেন, 
আ্সাহ্থার করিজেন। : 'আহারাাস্তে হিনি. হত পারিলেন, কাপড়ে 
মিষ্টান্ন বাধিলেন। বখন কেহ আর. কোন রখ মিষ্টারের প্রতাপ 
শাধ্যার হাশর ভোজনের স্থলে উপস্থিত ইসা 
যোড়হস্তে প্রতি পংক্তিতে খংক্িতে আর কাহার কি আবস্ত্ষ 
জিজ্ঞানা করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। তখন চাক্গিদিক হইতেই 
'আর নাসার না-বখেষ্ট হয়েছে'+কেবল এই রর উদ্িভ 
হইতে লাগিল। এইকপে পুজার প্রধান কার্য রাঙ্গদ্চোজন 
১৪ গেল। ৃ 
বাহ্মণভোজনের পর ব্রাহ্মপদিগের. ভোজনা বনি, উৎচ্ট 
পাছেই শরণ বহাকাদে প্রসাদ পাইতে বলিয়া গেল। (কিন 
শৃহ্ের সংখ্যা প্রায় তিন সহত্র, স্ৃতরাং দকলের কহৃষ্টে. আর 
রঙ্মণের ভোজনাবশিষ্ট উৎস পাত ঘটিল ন|। যাহার; আনৃষ্টে 
ঘটিল, মে আপনাকে সৌতাগ্যবান্‌ যনে করিতে লাঙগিন। অপর 
ুজদিার জন্য নূতন গাতের ব্যবস্থা কর! হইল! জব তাহা, 
ফিগের জাতি ওযযায়ী পুথক- গৃথক দিবার মক্োবস্ত করা 
হইঙ্কাছিল। শুর্রগণকেও বিশেষ হয় ও আদরের সহিত. কোন 
স্বরান, ছুইকে লাগিল $. 

















0 হী. 








পিকে সার র খাড়ীতে শুরতোগন রলিভেছে, আৰ. শক 
দিকে খ্রারের মধ্যে এই অনয মেরে ভোজের ধু লারিয। 
গিধাছে। খিদ্কী মরঙ্গা দিয়া দলে মলে অসংখ্য গ্রাস 
ভ্রীলোকগণ আপিরা একবারে অনয বাড়ী পরিপূর্ণ করিত 
ফেধিরাছে। মেয়েদের দিকে ছর্ভার দেখিবার কোন আবতকই 
নাই। বেয়ে খাওয়ানর সমস্ত তার গৃহিদীর উপর নির্ভর 
তিনিও অভি যয়ের সহিত সকলকে আহার করাইতে লাগি- 
গেন।+ ধাহার গৃহিত যেরূপ সম্পর্ক, তীহার সহিত সেইরগ 
ব্যবহারের ও কোন কট হইতেছিল নাঁ। 

এই সকল নিমস্ত্রিত লোকের আহারের পর, রবাছত কাঙ্গালী- 
'দিগের তোজনের বাবস্থা করা! হইল। প্রান পাঁচ সহত্র কাক্ষালী 
এই? গা বাড়ীরে একত্রিত হই়াছিল। বাড়ীর সগ্মুন্থ মাঠে 
ভাহীদের ভোঁজনের স্থল নির্দিষ্ট হইল। তখন রন্ধযা হইবার, 
আর আধিক বিজ: ছিল না, সুতরাং তথায় আলোর বন্দে! ও 
করা হইাছিল।. সে এক অপূর্ব দূ! একত্রে পাঁচ "সহজ 
লোক হারে রি ে সাজাতে 
হণ জোনের বের বাব ছিল, এই রব শেখের াঙ্গালী 
ফোজনেরও ব্যবস্থা সেইকপ-_ফৌন্ধপে ইতর বিশেষ ছিল 
না। আয়োজন এন গরুর হইয়াছিল যে কোন বানা বা 
িষটান়ের অকুলান হয় নাই। কাক্গালীদিগেরও পরিতো 
মহিত আহার হইয়া গেল। তখন জহি আজাদের 
বোল' দি উঠিল । 


এইকপ মহীসখারোহে ডিন দিন পুজার ব্যাপার চলিল। 











রীর রে খাবা 'কতি ধা গেল 

হই বেলা রসিক! আহারের গত গলেকের ১৩ 
লুচি, লক্গেগ ও সি্টা গরতৃতির “ভাগ ॥ সইতে যোহর 
কমে তক গৃহের দে দকল সূচি গরু এ | 











কী .বাড়াই। তাহাদের সন্বন্থোও .সেইকপ: বাব হইল 
ঢাকের পর কাড়! নাগ্ড়া, সানাই প্রভৃতি অন্কার বায হকের 
একে একে পরীক্ষা! গ্রহণ কর! হইল এবং সঙ্গে লল্নে উপযুক্ত 
গুপবান লোককে পুরষ্কার প্রদত্ত হইতে লাগিল। 

এইবার পাইফগণের খেল . লাটি, সড়কী, ঢাল, তবো়ার 
অভূতি নানা অসশ নয় মা খেলা আরম করিয়া দিল। 
তখন. তাহাদের সেই বীরদের কিন রম, লীষায় উঠিল । 
বাঙ্গানী যে নিতান্ত হীদবল নহে, এই কল পাইফগণের বমরিক 
কি রাবার হইস। একি! অনুরনাশিনী বণ" 
দয রী বনি রেখা রেখ দিন বো হন্ছুন্‌ 
নেত্রের নিরস্থিত বিয্বাধরে, অন্ধকারের পর আলোর মতম এ হালি 
কেনমা?. (হুদ হ।-কেন হাসিলি বা? তোর ও হাসি ত বাবা 
হাসি সরা! তোর এ হাসির প্রভাবে থাালার লা গা 
কি আরার কিনি খ্বাদিবে মা? বাঙ্গালীর দে সুখ বম 














র্‌ খুন 


সপাবাএপা বা লি এক নিবি এন্নির এটি পি০০০ 


উন াা াি 





ফিনই। না বে আবার আমিবিযা? 











বৎসর মাত্র। গৃহিনীর কথ! শুনি মনোরম সন 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি কথা খুড়ী। 
খুড়ী-মা। নগেন তোষায় এইবার: নি কারে 

এখন থেকে তোমায় সেই শালেই ধাক্তে হ্বে। দেখানজার 
সংমার তোমার খাড়েই গড়বে। তোমার যাছা। জান্ব ছেপে 
১0:৮৮ জা একট মুতে চে হবে 
রা দেখার কোন উর দিতে পার মা। 
ৃ কাট রুবিতে না পারিয়াই কি মনোরম এইভাবে চাহি! রহি- 
ছে? না, কথাটি! যুবিতে পারিয়াই যনোরমা একবারে বিশ্ব 
সাগরে ভুবিয়া গিয়াছে? খু! কোন দাত করিতে 
পারিহা পুরা ফছিলেন__+দামার কথাটা কি ব্হূতে গেয়ে 
বউ?" 








খাকুবো? রা 
সু  খুড়ী। কেন1. আঁমি যেমম এ সংসারের গিগী, তু 
মে সংসারের গিরী হয় থাক্বি। | 
মনো তোমার পায়ে পড়ি খুড়ীমা, আমি তোমার ছেড়ে 
. কোথাও গিয়ে থাক্‌তে পারুবো না। 

খুড়ী। এ কথাটা ত ভাল বল্লে না বাছা! । স্বামীর কাছে 
থাকৃবে--এর চেয়ে মেয়েমান্থষের সৌভাগ্য আর কি আছে ? 

মনোরমা আর কোন কথা বলিল না-_চুপটি করিয়া রহঃ: । 
কিন্তু অরক্ষণ পরেই নীরবে টম্‌ টস্‌ করিয়! তাঁহার চক্ষের জ্ল 
মাটিতে পড়িতে লাগিল। খুড়ীমা তাহা দেখিলেন।- ্ে, রাই 
 কহিলেন-_" তুই বড় পাগ্লী মেয়ে বাছ!। স্থানীয় কাছে 
থাকৃতে হবে শুনে যে কাদে, তাকে পাগ্লী ভিন্ন আর.কি 
বজুযো। ব্ল? তোর পক্ষেত জে আহ্লাদের কথা।, তবে ছঃখ 
আমার বটে---এ ইটনায়, আমারই কাদা উচিত। কাছ 
হুবেও আমাকে অঙ্গ বে তোর ম! মরে গেছে, অ আমি। ত 
তোকে দানব. করেছি। আমার পাও যে, ই সে। 
এম পদ্মার ষঙ্গে তোকেও আমার ,পাতের ভাত খাইয়ে 
বা ছিতে , ভোর গেট জয়ে না-_-তা আমিজানি। কষ্ট আমারই 
»এভোর ড এআহলাদের কথা বউ-মা।” 




















নব পরিচ্ছেদ । বি 





বলিতে বকে রা তে মে 
টা জে রে হঠাৎ বরপরসের রি রঃ 





রর দিয়া রর 
চিন্নকাঁল বীচে দা। আমি বদি কাল্‌ মরে যাই, ভখন কি. 
হেমা? তোরা ও তোদের রমলা বুঝে নিলা 
 অল্লক্ষণ পরে মনোরম হরে ধীরে কহিল--পতা: বিন 
| বেঁচে থাক্বে, আমার কাছ-ছাড়া করো সা খুড়ী-মা1? 

খুডী। নখেনের কাছে থাক্বি না? তা! হলে দেন ঠি' 
মনে করবে? | 








শী এমন পাগনী যেয়ে ত বরন্বাণডেও নাই সী এ 
ঘর-সংসার মব ভামিয়ে দিয়ে, আমি কি তোখ সঙ্গে কগ্কেডাধ 
গিয়ে খাকৃতে পারি? 

"নো তবে কি আমি একা দিকে খাক্ষো আমি 





দেঝো। মি তোর সঙ্গে জ্গাকে পাঠাবে! হে 
 বোঁকা--বেনন ভাফা) সে তেঙ্দি চর, তেঙনি বদধিতী । আর 
তোঙাকে ত খবরনংগারের সব কাজকণ্্থ শিখিয়েছি হা। সীধতে- 
বাড়তে, আর আর সংসারের বা কিছু ফাজকর্ধ আছে-্দে 
সব জাজই ত তুষি জান। এ দিকে তৃমি কুড়েও নও--তোমার 
দোষের মধ্ো ভূমি বড় তাল যান্য। দেখ বউ-মা, সংসাঁয়ের 
কাজকর্ম জান্লেই পাকা গিরী হয় না। গিরী হতে গেলে 
অনেক ভেবেচিন্তে ,বিবেচন| করে-চলূতে হয়। সংসারের 
ষধ্যে যে বেন, তার সঙ্গে সেইরূপ বাবহার করতে হুয়। যিনি 
ভক্তির পাত্র, তাঁকে তক্ষি করতে হয়, আর ধিনি গ্গেহের পা, 
তাকে গেছ কে হয় দাসদালীদেরও আদরবদধ ন! করলে, 
তাদের দ্বার কাজ পাওয়া যায় ন1) আদরবত্ব করলে বনের গণ্- 
পক্ষীও বশীভূত হয়। তোমার সংসার ত খুব গুখের সংসার 
 হবেমা। দে মংদারে ভূমিই সর্বোসর্ধা হয়ে থাকুে। সংগারের 
মধ্যে এক দেবর আর স্বামী। খগেনকে পেটের ছেলের মনন, 
বর কঙবে, আর নগেনকে ভক্তি কর্বার কথাও কি জামার্নে 
দিতে হবে ? একটু বুঝেন্থজে চলে! বউ-মা, ভোমায লব ভাল ইবে। 
হনো। আহার কদিন পয ক্স 
একটু চিন্তা কন্যা খুড়ী-া। কহিবে 
্‌ সম আমি তোদের নিয়ে আস্বে 1 
ষনোরমা সে কথা গুনিযা শিহরিযা উঠিয়। ফছিল--.”এক 
টু বলতে যখযে আর জাস্তে পারবো না ১৮৮৮, 
খুডীননা | ফেন আস্তে পার্বে না বা? ইচ্ছে কর্লেই . 
আস্তে পার্বে। তবে নগেনের হত করে ত জাস্‌তে হবে? 




















নবম পরিচ্ছেদ । / ঠা 


এইস চলা সেইখানে আসিফ উপস্থিত হইল চলা গুখো- ৰ 
পাধ্যার মহাশয়ের জাতি- কন্তা-_পিডৃমাতৃহীনা--বালবিধবা। 
| পিতৃকুলেও ফ্েহ নাই, স্বগুরকূলেও কেহ নাই। সে দশম 
বৎসর বয়ক্রম ম হইতে ৃির আশ্রয়ে পর পালিতা। কলা 









রী: নয় _চঞচলা রূপবতী বো £ কিন্তু বা লবিং র্‌ 
রূপের কথা উল্লেখ না করাই ভাবা। চঞ্চলার গুণের নিট ৃ 
শুনিবে? চঞ্চল রন্ধনে ভ্রৌপদী, পরিবেশনে অনপূর্ণা, বিদ্যা 
সরস্বতী, সতিধর্থে সাবিত্রী। এমন কাজ নাই যে চঞ্চলা 
জানে না। চঞ্চলার এক মুহূর্ত বিশ্রাম নাই, কেবল কাজই 
করে, কিন্তু সেকাজ নিজের জন্ নহে--কারণ, এ পৃথিবীতে 
চঞ্চলার নিষ্ধের ত কেহই নাই। সে কাজ কেবল পরের জন্য । 
কি সম্পদে, কি বিপদে, চঞ্চলা না হইলে কাপড়পুর গ্রামের 
কাহার এক দিনও চলে না। অন্নপ্রাশন, উপনষ্নন, বিবাহ, সাধ 
তক্গণ-_-গ্রাদের কাহার কাকে চঞ্চল! নাই ? আবার অসহায় রি 
র্ধনে, চ্ষলাকে কখন ডাকিতেও হয না। চঞ্চল না রগোকে 
এ দেবীর পরোঁপকারের উপমান্বর | পুাাদি বর্ণিত 





চঞ্চলা আসিবে গৃথ্ধী জিজ্ঞাদ ঁ করিলেদ-+৭ ই শ্রতক্ষণ 
কোথায় গিয়েছিলি মা 

চঞ্চল] ওমা. (ভ্টচার্ষিদের জামাই  প্রসেছে, ভাই. খল: 
খাবার তৈষের রতি আমার ডেক্েনিরে গিয়েছিল অনেক 








গাছ ভা বেশ করেছ মা। এখন এখানে একবার ব্স 
: জেধি। তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা জাছে। 

চঞ্চলা গৃহিনীকে; “মা' সঙ্হোধন করিত। গৃহিণীর কি 
চি 6417050 ধীরে স্বীরে সেই খানেউপ-. 
বেগন করিল। তখন গৃহিনী আরম্ভ করিলেন--“দেখ মা, 
তোমার একটি কাজ করতে হবে। নগেন বউমাকে এবার 
কল্কেতায় নিয়ে গিয়ে, সেখানে নুতন সংসার পাত্বে। তা 
বউমা, ছেলে মানয-_-সংসারের কি জানে বল? তুমিও ছেলে 
মৃন্ধ হলেও, তুমি কানকর্থ্ে সকল রকমে ভাল, আর তোমার 
বদ্ধ খুব ভাল। তুমি বউমার কাছে থাক্রে, আমি নিশিস্ত 
হতে পারি।”। 

চঞ্চলা স্থির হইয়! গৃহিদীর উপরোক্ত কথাগুলি সুনিল 
ভা পর ধীরে ধীরে কহিল--এ! মা, আমি তোমার চরণে 
কি অপরাধ করেছি মা?" 

গুছি। না বাছা, তুমি ত কোন অপরাধ কর-নি 

ছঞ্চলা।, তবে তোষার আশ্রর থেকে জি বঞ্চিত ইবো 
ফেন? 

হি বালাই! সেকি কথা চঞ্চলা? অমন কথা কখন, 

সুখে আনিদনে। তোদের ছটিতে ত খুব ভাব_তোরা ছাটতে 
একে থাক্বি_-এত হ্থখের কখা। এখানেই থাকিদ্‌, ধার | 

















দের হত । তোকে ছেড়ে উপ হারা ? 
কিন্ত কি কর্ন বউ-মাটটি একল! খাক্বৈ-_তুই তার কাছে 
খাকুলে। যে আবারই উপকার করা হবযে। 








ই দি ৬ 





চা | ছা বধ একথা খলমা, তাহ'লে বন্কেভা 
কেন-_-আঘি গুলিপোলাও যেতে রাজি আছি। 

গৃছি। এইবার চঞ্চলার মত কথ! হয়েছে বাটে. তা 
মা, নগেন আম্ছে সোমবার কল্‌কেতায় ধাবে। এ | করদিন 
ভোম্রা এক দণ্ড বিশ্রী, করতে পানুবে না। সেখানকার 
সংসারের যা কিছু দরকার, সব তো এইখান থেকেই সুচি 
দিতে হবে। এখানে ঘে সফল বাদন, কোসন, শাল, কষাল 
আর ঘরসংদারের অগ্তান্ত জিনিষ আছে--তার অর্ধেক তোম্র! 
নিয়ে যাও, আর অর্জেক এখানে থাক্‌। 

গৃছিনীর উপয়োক্ত কথা শুনিয়া বিশ্লিতকণ্ে মনোরম! 
কহিল--”আমরা অর্ধেক নিয়ে__কি কর্‌বো খুড়ী-মা 7 

খুড়ী-মা।, ভাল পাগ্লী মেয়ে তুই যা হস্‌। ঘরসংসার 
করতে গেলে, কখন কোন্‌ জিনিষের কত দফার হয়, তা কি 
কেউ বল্‌তে পারে? সব বেশী করেই রাখতে হয়। এখানে 
থাক্লেও যা, সেখানে থাকলেও তাই। 

এই সময় গদার মা সেইখানে কাদিতে কাদিতে আসিঙা 

কহিল-_"বউষ্ঠাকৃর়োশ, আমার _লাতীটীর কাল, থেকে 
বড় ব্যামো লেগেছে। গারে হাত দেয়__কার সান্ধি, গা যেন কুল- 
কাঠের আংয়া। আর সর্ধীতে যেন ছাপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে। 
কি হবে বউ-ঠাক্রোণ, তুমি আর বারকার মতন একটু অবুধ 
দিলেই তাল হবে যাঁবে। তোমার অধুধ যেন ধনন্তরী। 

গৃছি। কার জন্ত আর ভাবনা কি? আমি এখরই আবুধ 
দিচ্ছি 

ই; কথা বলিয়া গৃহিনী গায় মাকে সঙ্গে লই তাড়াতাড়ি 
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সে স্থান হইতে গলি গেলেন। দা আর গাও 
্বা্যান্রে বিয়া গেল। 
মেই দিন রাত্রে নি পূর্বে নং লগে নাথের সহিত মনো" ্‌ 
রমীর নিলিখিতরপ কথাবার্তা হ 277. ্‌ 
নগ্নেক্র। মনোরমা, তুমি বোধ*্হয, ছা পৃথক 
ররছি। পর 
. নোরদা। পৃথক হয়েছ !_ঝি রম. 
গেজ । কেন--আমার বিষযসম্প্তি সব আমি সীতা, 
নিবে, আমরা খুড়ো মহীশদ্ষের সংসার থেকে আলাহিদ ছি 
: মনো। খুড়ীমা ত আমাক তা বলেন নাই। রীনা 
বলেন-ুমি আমায় কগ্কেতায় নিগ্নে গিয়ে রাখবে । 
খগেন্্। হা, দে কথাটাও ঠিক্‌। কারণ, কা: তার 
মস্ত সম্পত্তি এখন আমার হলো, আর এখানকার বাড়ীর 
বিষয্পত্ি আমি খুড়ো মহাশয়কে ছেড়ে দিলাম। এখানকার 
সঙ্গে আর আমাদের কোন, সম্পর্কই নাই। 
মনো। দে কি কথা! এ কাজটা কি. ভাল হলো? 
আমি কখন এমন ্ধনেশে কথ ভাষি নাই নে! 
খগে। দে ভালমনদ বৌখবার ক্ষমতা ভোষার নাই), 
মন হচ্ছে দেখেই-_আর ভাগ হবে বলেই_ _আমি এ কাজ 
করেছি-_সে নব পরামর্দ আমি তোমার সঙ্গে করছিলা। এখন 
খাবি, ভাই শোন। আগামী দোহা ভোদার আদার লদে 
(কগাকেতায় যেতে হবে। | 
| মনো? £তা যাবো, কিন্ত খুড়োর সঙ্কে পৃথক, ছয়ে যাবো 
কে? ছুমি াযমাস কল্কেতায় থাক বলেই, আমিও তোমার 




















ভোমার ভাল হবে না। আর মি এ এত  ব্ ঝধাত বুদ্ধিমান 
ছয়ে এ গামান্ত কখটা বৃধতে পারছে! না? 

নগে। আচ্ছা! কি করে--ুমি বুঝলে? আগে জাঙার 
রি রি দাও দেখি। 0 
এমন করে কেন: কাছেই ঝি চে. রগ ক. রঃ 
আমাদের পক্ষে তাপ হবে না। 

নগে। খুব বুদ্ধিঘতী বটে! জর বুদধির, গিটার কি 
নাই--এখন খুধাও। . 

এই কথ! বণিয়। নগেন্ত নাথ পার্ষপারিবর্তর করিনা দিয়া 
যাইতে লাগিলেন। কিন্তু মনোরদার আর সে কাছে, রিজা 
হইল, না। মনোরম! সমস্ত রাতি কুলিয়া কুলির, কাদির, 
কা চাইল, আর স্বামীর ভবিস্ুং বিপদ আশঙ্কা করি মলে 
মনে কেবল ঠাকুর দেবতাকে ডাকিতে লাগিল |). 























(2০8 উদ্ভোগ আরম্ভ হইয়াছে । গৃীর মনে তিলমাত্র 
_ হবধমাই, তবে সে মনোকষ্ট মনেতেই চাপিয়া রাখিয়া তাহাকে ইহা- 
দের কলিকাতা যাত্রার বন্দোবন্ধ করিয়! দিতে হইতেছে। কর্তা 
আজ আর দরের বাহিরে আসিয়া কাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
কেন -না। পুজার ঘরে খা সেই যে প্রাতঃদ্বানের 
জজ, জাল দহ তার বা হব মাই এ 
বিধরসম্পত্তি বিভাগ শেষ হইয়া গিনাছে। পাছে পরে 
কোনরূপ কথা জন্মার, সেই কারণ গ্রামের একজন বিজ্ঞ ও 
বিষণ উকিণ শ্রীযুক্ধ ভুবন মোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাক এই বাটোরারকার্ধয শেষ করিয়াছেন নগেস্ কোম্পানির 
থা ব্যতীত পার ঘোল হাজার টাকা নগদ পাইযাছেন। আর 
ভাহারই ইনান্প কলিকাতার নরখানি বাড়ী এখন তাহারই 
হইাছে। অনান্য অস্থাবর মম্পতিও যখাবিধি বিভাগ হই 
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দছে।, নগেক্রও, খগেক্স লে স বাটোরারান নর যর রা 
ছে। খগেনের এখন দাদার তেই মত।. মে য়ে এইরার 
গ হাজার টাকা বাইয়া ব্যবসা করিতে পারিবে, সেই আহ্লাদ 
আটখানা। এই সকল ভাগবাটোয়ারা, বুঝিবার ক্ষমতা 
'হার নাই, আর বুঝিবার চেষ্টাও মে একবারও করে নাই। 
ত কল্য খগেনের দাদার সহিত তাহার নিয়লিখিতরূপ কথাবার্থা 
য়াছিল। খগেন কহিল-_“দাদা, এইবার আমাকে সেই দশ 
জার টাকা দাও” 

নগেন্ছ্র নাথ উত্তর করিলেন_-“এখানে নয় ভাই, কল্‌্কেতায় 
য়ে দেবো। এথানে ত তোমার টাকার কোনএদরকার, 
ই?” 

থগে। কিন্তু কল্‌্কেতায় পৌছিয়েই আমার টাকা দিতে, 
ব। আমি শিরোমণি মহাশয়কে দিয়ে ভাল দিন দেখিয়ে 
'খছি। ৮ই তারিখে খুব ভাল দিন, আমি সেই. দিনই. 
য় রহন! হবো। প্রতি শুক্রবার বন্থায় জাহাজ বানর, 
দা? 

নগে। আহি সে. খবর জানিকন।..ডোকে. আর জক্টা 
খাপড়ায় সই, দিতে হবে, তার পর টাকা পানি? তেই 
দেরী, ভা নইলে টাকা! আমার য্ুতই আছে 

খনে। তা. সই আমি দ্ধ এখনই . ফিতে: খান: রয়েছি 
গ। ভুমি নিজে দেরট বরে আমার মনাধারাপ করে হাও 
ন?. টাক! বে. মুত আহ্ে-_সে. কথ! ও আসি জারি । 
ডা. মহণিয় ও তোমার কাল হোন হাজার টাক, নিয়েছেন 
বঙ্গে । এ করা. তোকে কে বঙ্গে? চা 
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| খগে। কেন নধর দা খানায় ববেছেন। আরে, বলে- 
ছেন, যোল হাজারের আট হাজার টাকা আমার, আর আট 
স্থাজার টাকা তোমার । তা আমি ত আট হানার নেবো 
আাদাদা। আমার দশ হাজার টাকা চাই, আর তুমিত আমার 
দশ হাজার টাকাই দেবো বলেছ। 
-. নগে। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই দেবো। কল্‌্কেতাঁর 
গ্লেলেই, সে টাক! তুমি পাবে। দেখ থগ্েন, এই নফর দাদার 
ফোন কথা গুনিস্নে, মে তোকে কুমন্ত্রণা দিতে পারে। 

খগে। সেকি ! নফর দাদা কুমন্ত্রণা দেবেন! এ কথ। ত 
জামা, আমার বিশ্বাস হয় না। 

 নগে। সাধে কি তোকে আকার মূর্ধ বলি? এইটে বুঝতে 
পালে না৷ তাই, যে এখন আম্রা খুড়ো মহাশয়ের সঙ্গে পৃথক 
হরেছি। তোমায় নফর দাদা ত খুড়ো ' মহাশয়েরই লোক। 
রই বিষয় ভাগ করে লওয়াতে, তারই ভয়ঙ্কর ক্ষতি হয়েছে। 
সেইত হর্তাত্ব করে বেড়াতো, আর খুড়ে: মহাশয় ত পৃজ্া-আছ্িক 
আর ঠাকুর-বান্ষপের সেবা নিয়েই আছেন। এখন ভার হাত 
ছকে অর্ধেক বিষয়সম্পত্তি বেরিয়ে যাওয়ায়, এখন সে 
আমাদের শক্রতাই ত কর্বে। ক্মামার কাছে সে বেঁস্তে পারবে 
না-সআমার কেবল তোমার জন্ত ভয়। রাতটা একবার পোহালে 
হাটি। এ শ্রপুরীতে আর আমার তিনার্ধ খাকৃত্ে ইচ্ছে 
ছে না।, তুই এখন বা, কাল হই গ্রহরের গ পরেই: আম 











কাথা নি নে টাকা পাই, দেই আজ গেজ 
জর অন্ত কথা ভাবিবার অবকাশ পাল লা। যাহার মাখার 
উপর অহন বিছানও বৃদধষান দাদা রহ্রাছেন, আর - নিঝেকে 
বে মূর্ঘ ও-ব্ধিহীন বলিয়া :বিশ্বাস করে, তাহার আর আড় কা 

_ স্ছই প্রহরের পর যাজ! করিবার বিন স্থির কর! হয়, কিন্তু 
শিক্ষিত নগেন্্র নাথ পঞ্জিকার দিনক্ষণ বড় মানিতেন না, 
সুতরাং আহারাদির পরেই তিনি রহনা হইবার জন্য বাত হইয়া 
পড়িলেন। এ দিকে যাব্াকালে কর্াকে প্রণাম দা করিয়া 
খগেজ, মনোরম! ও চঞ্চলা কিরূপে বাজ! করিবে? বর্তী। কিন্ত 
এখনও সেই পৃজার ঘরের মধোই আছেন, সেখানে: যাইতে 
কাহার আর সাহসে কুলার না। এ দিকে স্তন দ্রব্যাদি পূর্বেই 
গরুয় গাড়ীতে রহনা হইয়! গিয়াছে। ফেবব তাহাদের জয় ছুই 
খানি ঘোড়ার গাড়ী খিড়কীর দরজায় অগেক্কা করিয়া রহিয়াছে। 
শেষে গুভক্ষণ অতীত হয় দেখিয়া, গৃহিণীই ভরসা ক্ষরিয়া গৃহের 
যধ্যে গেলেন এবং কর্তাকে মে কথ! জানাইলেন। কর্তা তধন 
লে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন এবং খগেজু, মনোরয ৪. চলা 
শরতৃতির প্রখায গ্রহণ করিদা ভাহাদিগকে আশির্াঘ করিমের? 
এই সময় গৃহিণী গেজ নাথের জন্ক_বান্ত হইলেন । একক, 
জাসীকে ডাকিছে পাঠাইরা। দিজেন। করা মেজ মাগের 




















খল রা কর্তা অগতা কার | বার প্রবেশ 
 কষয়িলেন, গৃহিনী বিষমনে খগেঞ্জ, বধুমাতা পু চলার ক 
উহা কাধ ফোন রকষে সম্পন্ন করাই! দিলেন। এইসময় 
গৃ্িঈী মনে করিলেন_হয়ত তাহার নগেন্্র কালিবাড়ী গু 
বু বাড়ীতে সর্বাগ্রে প্রণাম করিতে গিয়াছে । কিন্ত 
ভাছাবা(দেখানে প্রণাম করিতে গিরা ত লগে নাথকে দেখিতে 
পাইলেন না। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিলেন_নগেন্জ যেখানে 
প্গাষ করিতে আদৌ আইসে নাই। কি দর্ধনাশ! তবে, 
গৃছিনীর মগেজ গেল কোথায় ? রা 
ঠাকুর প্রণামের পর বখন খিড়কীর দরজায় গাড়ীর নিকট 
নকলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন ফোখা হইতে ব্যন্তভীবে 
নগেনছ দীর্খ'আসিয়া উপস্থিভ এবং আসিয়াই মনোরমা, চঞ্চল 
ছই জব দানীক্ষে অপর গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া ভাড়াতাড়ি: ধন 
গার্ধীতে নিজে উঠিলেন, এবং খগেক্জকে সেই গাড়ীতে উঠিসে 
বলিলেন। ীহার খুড়ীমা, এবং প্রামের অত পূজনীন 
নগেজ কাহাকে একটা রী করিলেন না_ কাহার গ্রতি 
একবার ফিরিয়াও চাহিবেন না! ও দিকে গাড়ীতে উবার | 
মর মগ পুনয়ার প্রণায ও জাশীর্বাদের ধ্য পড়িয়া গেজ: 














আর 
সি কথা আর কি বলিব! সেই বিধানের ৃশ্ দেখিয়া 
| জি হবীলো গণ তথা ভখন কাডিছিল “8৮ 











তখন একবারে আবীর হই ভেউ ভে করিনা কারা ৫ 
কেহ কেহ গৃহিনীকে সাস্বন। করিতে গা নাই বালা 
আকুল হইল। অয়ক্ষণের যধোই বিদ্ক গৃহিী শা হইলেন 
তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া! কয়েকজন সীলোক অন্দয়ে গোবেশ, 
করিল। কিন্ত অধিকাংশ স্ত্রীলোক সেইখানে টা বটল 

কমল! কহিল--“ত| হ/ক্‌ বিষ্বান, এত টি ধান 
রা খুড়োর সঙ্গে পৃথক হযে চলে গেল, ভা যাবার মর 
খুড়োখুড়ীকেও একট! পরপাষ পর্বান্ত, করুলে, জা তার চেনে 
বু অথ: জাপানে জানো? চা ও 
লাফ করেছে" 














বোব্তাকে যানে?” 
. এলে কথা শুনিয়া খোকার-দা কহিন--“অহন কথা ধলে' 
লা, রমা দিবি নগেন কাকাত চারটে পাশ সপ 
বর? ভুধন ঠাকুর-দার ছেলে অতুল কাকার থে রঃ পাশ 
ফিত্তু কেমন অমায়িক শ্বভাব--যেন মাটির মারুষ, অহস্কারের অহা 
লেশ মাত্র নাই_-যে যেমন লোক, তার তেষনি হান সাথে 
জানেন। ফেবল ইংরিজী লেখাপড়ার দোষ ছিলে চল্বে কেন 
দিদি?” 

তখন নিস্তারিণী ঠান্দিদি আপনার ব্াঞ্চলে চক্ষেয গল 
মুছা কহিলেন__-“আমার এ বউ ছুড়িটার জন্টে প্রাণটা বড়ই 
কর্‌কর্‌ কর্ছে। * জাহা! ছুঁড়ী কেবল কেঁদেই খুন--যেন রামের 
সঙ্গে সীতার বনবাস হরে গেল ।” 

সে কথা শুনিয়া কমলা গুনরাদ কিল--“ঠিকৃ বলেছ 
দিদি। সঙ্গে লক্মণ দেওয়ও রযেছে। তবে সে রাষে জার 
এামে-কি তুলনা হর? এ বে হানে বোগাও দহ” 

উই বা সৌধারিবী কান্ত ভাই, ভোগা ড 
মারণর গাগা আস করে দিদি কিনতু একে লে বে 
জলা গেল-_ চল এ ঝামারণের কেস 
খন খোকার মা এড হী নিষ্বাসতযাগ করিয়া হ_ 
ট্ কে চলা বং লী তোম্র। দেখে-নিও গাধা, 
কিখা-বতদিন উফলা দের সংসারে থাকৃবে, জিন গে ধরে 
জী খাকুবে। আর চলা বদি চলে আলে ভবে বত টাকা 
জা হক একবারে লক্ষী ছাড়া হযে ঘাঁধে।* 























চি চিনি ফখ। রা কখনই | খ্ে। 
চঞ্চলাই বটে: মলিন 
- এইবার গ্রমদাও একনুদীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া হিল | 
"কি ঘোর কলিকাল দেখ-_-ভাঁলর কখন ভাল হয় না। ভাই 
চঞ্চলার তিন কূলে কেউ নেই--ভগবাদের কি বিলয় দেখ 1 

- প্রমদার ক। শেষ হইতে না৷ হইতে সৌদাদিনী কিল... 
না হাই দেশ শুদ্ধ লোক যে এ পরত জগ্যেৎ 
করে, তা ক'নে খুড়ীরই বাকি আক্কেল! এমন ঘরের লঙ্গীকে 
পা দিয়ে ঠেলে দিলে টি 

মে কথার উত্তরে ঠান্দিদি কছিল__“সে কেবল প্র ষউ 
ছুঁড়িটার জন্তে। যনোরম! এ কালের মেয়ে বটে, কিন্ত: ভাবা- 
মন্দ কিছুই জানে না। সে ত এই গ্রামেরই দেরে-আম্র! 
ভাকে ছেলে বেলা থেকে দেখুছি--এদন ' ভাল মাঝুষ বিশ্ব- 
-বক্ধাতে দেই খাটতে বল-_ প্রাণপণে খাটতে পারে-ভবষে 

দন সময় রগৃতি দিবি হাইলেন। 
গৃছিণীকে দেখিয়া স্রীলোকদিগের সে সভ। ভঙ্গ হইয়! গেঁল-.. 
(ষে যাহার গৃহে প্রস্থান করিল। এবার খিড়কীর পুকরিণীতে বাদ 
করিতে গৃহিবী বাহির হুইয়াছেন। বেলা আড়াই একর বাজি 
গিয়াছে, আজ এখনও গৃহিশীর খান পর্য্যন্ত হয় আই। দ্বালেয় 
পর পুঁজ আছিকও কোন রকমে হইবে, কিন্তু আজিকার খাই 
রর্ঠাঝিক মনোকটের মরণ গৃহিণীর আকার আর হইবে ম!$ 




















| লৃক্তোয় মানু নাই কিলো?” 
পর বিশ্ব্ববিস্ফারিভনেতরে মনোরমায় মুখের দিকে 
রি চাহিয়া চঞ্চল! কহিল--“কল্কেতায় মা নাই 
তি কিলো?” 
মনোরযা তখন একটু অগ্রন্তত হইয়া কহিন-_" নাঠাক্রবি, | 
আমি সে ভাবে কখাট! বলি-নি। একবারেই মাছষ নাইস, 
ভবে বোধ হয়, বেশী হা নাই ।” 
চ্চলা। খুব বেশী মাহুয আছে-_এত মাহ আর এ দেশের 
ফোন লহরে নাই। তবে মানুষের যতন মান্য আছে কি 
না-সে বিষয়ে জাবারও সন্যেহ আছে। :- | 
আনোরমা। অনেক মাকুয বদি ঘআছে--ভবে ক্‌ড 
দেয় বাড়ী আসে না কেন? 















চঞ্লা। এখানে নৃতন পুরাতন নাই। এখানে হার! বাস 
ফরেন, তীর! ফেউ কারু সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখেন না। 
তাক ও কথাই বউ দিবি, তোর কল্কেত। কেমন লাগৃছে 
উঞচলার এই প্রশ্নে মনোরদা কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল-_ 
কোন উত্তর দিল না। 'চঞ্চগাও কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষায় 


রহ। তাক পর পুনরায় কছিল--“আমার কথা কি শুন্তে 
গেলে-মি বউ দিফি 1” 
 বনোরমা তখন উত্তর করিল-“্ছাষার আনৌ তাল লাগে 
নাসাকুর-বি। আমার মনে হয়__.আষি নেন বনবাদে এমেছি।” 
ছল! । তুই তো এখনও কল্কেতার কিছুই দেখিস 
ভা.ভাল যাগ্বৈ ফি করে? থেখ্বার যধ্যে তোর [জর 
খই বাড়ী খানিই দেখেছিস্‌। ১ 
 ইলো। তা বাড়ী ছাড়া কল্‌কেতার আর দেখ্বার কি 
কেবল বাড়ী। আমার ত মনে হয়__খ সরে কেরন বাড়ীৰ স্াছে। 
াচ্ছা, এখানে কি সব বড়,মার-_থী খরীর কেউ, নেই)... 
ৃ কাছে, সঃবীগরীনক মি 








আতে।? 








ডাগর ধা ত অন্ত রোকন রক আই. 
তাই তারা বাড়ীর মধো আস্তৌ। | রাতদিন অই পিকের 
তত্র আবদ্ধ থাকিস্‌, এাছি কা ভোকে 'গঙ্গাস্থানে লিঙ্গে 
াবো। কল্‌কেতায় মারুষ আছে ফি না দেখতে গাঁবি-- 
খুব বেশী করে পরসা নিদ্_কত ভিখারী আছে, তাও 
দেখাবো । 
. হনো। আমি পয়সা কোথা পাবো? 

চঞ্চল! । ফেন দাদার কাছ থেকে চেগ্নে নিবি। : 

হনো। লা ঠাকুর-বি, আহি তা পারবে! নি 
কারু কাছে পরনা চাইনে পার্বে। না--আমার বন্ধ জজ্জা 
কযে।, না 
চষে দিফি। | 

ঘনো!। না, ঠারুর-ধি আছি চাইতে পার্ধে! না, তুমি বরং 
চেয়ে নি । 

চধগা। আচ্ছা, আনি টাকা চেয়ে নেবো। 'ুই গঙ্গা 
রা অপনস্বপাএপপ্র 


পরল! চাইতে, লা! ফি গা? 
বি? একবায়ে বেশী কাছে টাকা 











গেজ ।, আন আর ছেবে হাহ কিনে? দার প্রথর ত 
আর রষ্ নয়--এখন এ যে গ্িন্ী। 
_ জঞ্চন।) নেখানে ত দিনের বেলায় তোমার সাদ্‌নে ফ্ষখন 
বেক ন| দাদা, আর আমাষের দেশে সে ডাঁল- নেই। 
নগে। লে পান়্াগেরে চালের কখ। ছেড়ে দাও। শী 
(বিশেষতঃ তোমাদের দেশটা একবারে সা ছাড়। দেশ.. দুর 
পাডা্গা তে হয়) অনেক পাড়া . এখন করযেই সভা 
হচ্ছে_ফিন্ধ তোবানের গ্রাছে সব সেকেলে চাল. এ কালের 
সত্যতা কিছুমান প্রবেশ করে-নি। তাই দেখে গুনেইত ' 
গেশের যা একবারে ত্যাগ কর্লুম। এটি কেবল আমার 
খুডোখুড়ী হতেই হয়েছে। গ্রাম দ্ধ লৌককে যেন একবারে 
খাছ রা (রখেছেন। কেবল ননদ কর, জার. কিছ 














নস উদ সকল 





য়া আমার, কথ ন_বে বাপাহ। এ ধগ জে | 











শন কিযে খা বোবা? খে চি টি জে হন 
চলে? 

 চঞ্চলা। না চালালে আয় কি ফর চলবে মাক, বাহ 
যে সবাই সোণা ফেলে দবাং কুড়িলে বিচ্ছে। '. 

 নগেন্্। বটে! তা ভুমি এ ফখা বল্বে বই কি-ুমি ষে 

সেই খুড়ী-ঘারই চেলা। না, তোষার স্বায!, মনোসমার শিক্ষা 
হবে না-আমি একজন ভান মেস-সাহেব মিতু বর্ষে?) 

এই বা বলি দখেজ ছে দিকে বনের! চিফ দিকে 
সি 














কথা টক 








থু “অনেক ভদ্রলোকের মেয়েরাও ত 8 
গেজ 1 সে কেবল বুড়ো মাপীরা হায়। 

চঞ্চলা।, কেন দাদা--আমি সেবার খ যা য়. গারো এ 
নে এসে দেখেছি__কেবল বুড়ো মাগীর ফেন-_.আনে 
জানোকের বি-বউও গল্পান্মানে যায়। 

১ ইরা সেহয় ত বেশ্তাদের দেখে, ভদ্রলোকের মেয়ে 
ছাত্র বাচা, তুমি ত শিক্ষিতা আর খুব বুদ্ধিমতী, ভুষিই 
গে কা হান যুবতী শ্রীলোকদের ক্নান কর 
| চক? 


পর্ন গিয়া চলা কিছু্ণ স্থির হইয়া কহিল। ক্ষন 


















ঘা ” তখন 'আমি বিকের : মেয়েদের সেখানে 
ওয়া কোন দোষ নাই দা রে 











দানা! 

নগে। ভুমি যেতে চাও-_ভা যেও) জনি ফোছ্যানকে 
তোরের সম গাড়ী ভুত্যো হলে দেবো। 

চঞ্চমা। আর আমার সঙ্গে রউ দিদিও বাবে যে। 

 অগে। তোষার বষ্ট-দিদি যে লক্জাশীলা- দে. আত পুর 
মানুষের সামনে কি করে গঙ্গায় স্বান কহ্বে ? 

চ। আসল কখা-_তবে তোমার খুলে বলি াদা। নষ্ট 
দিদির এখনও কল্‌কেতায় মন বসে নাই--সেখানে ক্ষত লোকাফে” 
দেখতে পেতো-_-এখানে ফেবল আমি আর ঝিচাকর ভি আর 
কারু সুখ ত দেখে পায় না। তাই তার ঝাপটা ফেফন 
ধড়ফড়, করে। আমি মনে করিছি_ গঙ্গাঙ্থানও হবে, আর সেই 
সঙ্গে পাচ রকম দেখ। শোনাও. হবে। 

নগে। সে কথা এতক্ষণ আমার খুলে বলো লা কেন? 
আচ্ছা, এক কর্খী কর।. আজ সন্ধ্ের সময় গার্ঠী করেনসগড়ের 
মাঠে বেড়াতে বাও। . ভাতে গঙ্াক্সানের ছেয়ে বেশী কল খাবে। 

চ। নাদানা, আহ্র! গড়ের মাঠে বেড়াতে বেডে পাব 
না। ষেবরং একদিন কালিঘাটে কযামাদের নিরে-বেখ, সা 
হলেই গড়ের মাঠ দেখা ফুবে।. 

অগেও নাঁ-আমি দেগছি-গুড়ী-মা ভোমরাও আাধা পেয়ে. 
দিরেছেন। ভোমার বউ ফিদিলেখাপড়া জানে না--ভায়: কহ 
গা রারকার রাড 
কল ত ভোঘাতে কিছুই দেখতে পাই না আবি বিড ফাসি, 











রি 


নযহ্ইজনে হখানা পাণ্ষী করে ধাবে-_লঙে ছুইজন দরৌযান 
খাঁকিবে। “আমি সেই দরোয়ানদে় বলে দেবো-_বেহারারা 
পানী নিয়ে গঙ্গার খানিক জলে নাঁমাবে-_আর গান্কীর 
যে থেকে তোগ্রা গান কর্বে। 

চ). আচ্ছা! দাদা, দেই ভাঁবেই হাবো। আর এক বথ 
আতছি। বউ'দিদিকে কিছু টাকা তুমি দিও) গঙ্গার খাট 
অনেক ভিথারী খাছ, বউ-দিদি সেই টাকা খেকে ফ্ছি দান 
কগ্যে 

নন | তা দেবো। এই দেখাঁদেখি-এত বেশ কথা. 
স্ারথীগরীব ভিধারীকে দান করায় আমার কোন আপতি নাই। 
বে জা, খোঁড়া বুড়ো, অতুর এই রকম ভিখারী দেখেই, 
দান করা উচিও। ভাতে নিশ্চই পুখা হয়। ভোম্রা সেই 
রকম দেখেই দান কথ্বে-_ভাতে আমি বড় খু হবো. পরই 
তা বা বামুম গুলো বে বাষ্দাই ফলিয়ে তোমাদের ঠকিয়ে 
সে আমি চৃ'চক্ষে দেখ্তে গাঁরি না। 

| এই কথা বলিরা মগৈষ্ক নাথ চলিযবা! গেলেন, আর ফলা 
হনে হনে ভাখিতে লাগিম-_« এই ফি দাদা ইংরে 
নি 
































তরী তন সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বলিয়া নগেজজ নাগ 
| টা-পানের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ প্র পাঠ করিতেছেন, 





দিয়া নগেজ নাথ কিছুক্ষণ বিন্সিত হইয়া রহিলেন 1: তান গর 
চছিলেন+-প্নফর দাদ যে! কখন এলে ?%. 

নগে্্র নাথকে প্রণাম করিয়া দেওয়ানজী কহিলেন_-" এই " 
[নর আস্ছি। আপ্নার সব মঙ্গল ত বড় বাযু?” 

নগে। হব মঙ্গল। সেখানকার সব সংবাদ ভাল? 

নফর।. আজে হা, _লেখানকার সব সংবাদ,ভাক। 

নগে। তবে কি মনে করে এলে নফর দাদা? 

নফর।. মেজবাবু কোথায় ? তার হন্তেই আমার আস্তে 
[য়েছে। 

গে? সেত বর্ধক চলে গেছে । 

নফ চঞ্েকধ হণ্তকে বেন হঠাৎ একটা! বঙ্গ .হ্ইরা গেগা। 

তক কহিলেন _-“এর মধ্যে চলে গেছেন 1” 





নগে। সের কবে? আব পা লোক ও 
নফর। বড টাকা সঙ্গ নিরে গেছে? 





নগে। দশ হাজার টাকা। 

নফর। অত দূর দেশে, অত টাকা সঙ্গে একলা! তাঁকে কেন 
যেতে দিলেন বড় বাবু? 

অগে। আমি কি তাকে ধরেরাখতে পারি? নিতান্ত 
বালক ন্ব_এখন সাবালক হ'য়েছে। | 

নফর। তার পৌছান পংবাদ কিছু পেয়েছেন ? 

নখে । কিছুনা। 


নফর। তবে-স্থির হযে কেমন করে বসে আছেন বড় বাবু ? 

নগে। কি করবো? দৌড়ে দৌড়ে বেড়াবো নাকি? 

এ এ কথা শুনিয়া নফরচজ আর কোন কচ 
নখে নাখ তথ চাপান ও সংবাদপত পাঠ মোন 
মেন। অনেক ক্ষণের গর একবার নফরচজ্জের দিকে হঠাৎ, 
হান দৃষ্টি পড়িল। তখন ফছিলেন-. প্ইী নফর ছায়া, তোমার 
খাওয়া দাওনা হযেছে ত?+ 
বাড়ী থেকে, বেরিয়ে ছিব । : আর একটা বখ। ১: 
কত পান্ঠিকি। ফড় বায 














চি রো সপাারেিলাটিপ আল মসনদ ৯ 





গে কিকখান? কেন' জিজ্ঞেস করতে পান্বে দা? 
মকর । স্কপনি ষ্শ হাঝায কা দিয়ে, [যা কিছু 
1 পড়া ফরে নিষ্মেছেন কি? 
নগে। -নিয়েছি বই কি। বিষয় রক্ষা কর্বার জন্যেই আমার 
ঘা পড়া করে নেওয়া । তার'্হাতে বিষন্ব পড়লে ক্ষি ক্ছু 
ছবে মনে করেছ নফর দাদা? তায় আবার সে যখন, একটা 
বসা কর্তে প্রবৃত্ধ হয়েছে, এখন সে বাবসায় বদি দেন! দীড়ার ? 
র যদি কেন_-নিশ্চয়ই দেনা দীড়াবে, তখন আমি ঠেকাবে 
চমন করে? পাওনাদারের! যে স্ঘ নীলাম কয়ে নেবে? 

নফর। তা. বেশ করেছেন। এখন তিনি ভালয় ভালর 
শে ফিরে এলে যে হয়। মেজে! বাবুর ঠিকানাটা ক্ষিঁ 
নেন কি? 

নগে। কেমন করে জান্বো 1 

এই সময় হরলাল নামক নগেন্দ্র বাবুর জনৈক বন্ধু--সেই 
ঠকথানায় আতিয়া! উপস্থিত হইলেন। নগেন্জ তাড়াতাড়ি ও 
ঠিয। দাঁড়াইয়া! তাহার সহিত করমর্দন. করিলেন, এবং বিশেষ 
[দর ও বন্ধের সহিত তীহাঁকে বসাইলেন। উভয় বন্ধুর মধোনানা 
কার রসালাপ ও হানিঠাট্টা চলিতে লাগিল, তাহ! দেখিয়া নর 
হম আর সে গৃহে রহিলেন না--ধীরে ধীরে বাহিবে আসিলেন। 
ছিরে, এ ঘর সে ঘর করিয়া সমস্ত বাড়ীর কিরূপ সাজান 
ইরাছে দেখিলেন। দেশ হইতে যে তৃত্য আনলিয়াছিল,'সেই 
[হাক সমস্ত দেখাইল। বাহির বাটীতে সমস্ত ঘর দেখির/'নফর 
সর জন্যে প্রবেশ কনিলেন। অন্দয়ে প্রবেশ করিয়াই ডিনি 
হিয়া! উঠিলেন!। স্ব্ধনশালার পলাতুর গন্ধে তাহাই নামিক 








পে 








 ঘরিয়া গেল--এমন কি সে গন্ধে তাহার বমন হইবার ০ 
হইল। অতি কষ্টে তিনি নিষ্নতল হইতে দিন্ুলে উ লেন 
সেখানে একজন দাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সেই দাসী 
সঙ্গে লইবা তিনি ব্রিতলে চঞ্চার গৃহে আসিয়া-উপস্থিত হই. 
লেন। দেওয়ানজীকে দেখিয়া চঞ্চল! যেন আকাশের চাদ 
হাতে পাইল। কোথায় বসাইবে--কি করিয়া তাহার অভ্যর্থনা 
করিবে--সে আনন্দে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ন্ফর 
চক্র উপবেশন করিবার পর, চঞ্চল! সেই কর্তা-গৃহিণী হইতে 
আরম্ব করিয়া, দাদদাসী পর্ন একেএকে সকলের কুশল সংবাদ 

ফিজাসা করিল। তার পর গ্রামের সমস্ত লোকেরও সংবা 

অও়া হইল। এই সকল কথাবার্তার পর, নফরচন্্ চঞ্চলাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_“এখন তোমার এখানকার গতিক কি 
বল দেখি দিদি 1” * | 
চঞ্চলা। এখানকার গতিক ভ আমার ভাল বোধ হচ্ছে 
নাঁধাদা। | 
 নিফর। কিরকম? 
চ। মেজ দাদা বশ্মায চবে গেছেন, তা বোধ হয় শুনেছেন? 
শক £1-এখালে এসে. এখন গুন্লাম। পু 
ক বুঝিয়ে ছবি দাখতে পার্তেন, কিন্তু তিনি মে কেষ্ট 













নিছে তবে জামার বাড়ী ঘেতে হবে। 








চ।. তার পর, দাদা যেরূপ খরচ পজের ধুমধাষ লাগি 
জ্ডাতে আমার মনে বড় ভয় হয়েছে। 

নফর। তাত বাড়ীঘর সাজান দেখেই বুঝেছি। 

. চ। আর দাদার আচার ব্যবহার বড় ভাল 'দক্ব_-এখানে 
থাকলে জাত থাকাই ভার। 

নফয়। তা অরে প্রবেশ করেই সেটা টের পেরেছি 
প্যাজের গন্ধে আবার ত বমি হবার উপক্রম হয়েছিল। 

চ। বউ দিদির ত খাবার বড় কষ্ট হয়েছে। মেকি 
দকল সাহ্বীথানা ধেতে পারে? একদিন দাদার পাতের প্রসাদ 
থেতে গিয়ে, বমি করে যায় আর কি! জামার আলোচাল 
আর নিরামিত্ত তরকারীই সে খায়--সব তরফারীতেই যে 
প্যাজরুনুন। 

নফর। তোমার রার! হয় কোথায় চঞ্চল!) 

চ। আমি তে-তোলাতেই রীধি--নীচের সে ট্লতি ফাতের 
মধ্যে আমি বাই না। 

নফর। কাল তোমার হ্বীড়ীতেই জামারও ছুটি চাল 
নিও, আজ জরটল খেয়ে কাঁটিরে দেবে! । 

চ। কেন-আফি তোমার ঝন্তে আও বেঁধে দেবে 
দাদা মি থাকৃতে হুম অলটল খেয়ে কাটাবে কেন? 

নফর। সে যা হয় হবে--এখন একটা কথা জিজেস্‌ 
করি-_বড় বাবু আমাদের কোন্‌ ধর্ধ মানেন জান কি দিদি? 

চ। সুখেত হিন্দু বলে পরিচয় বেন। জাঁয়ো 'যলেন-. 
আহারের দলে ধর্শের কোন মনন নাই। বায় বাড়ে প্রবৃদ্ধি 








ভা বলেত পার বাজি খারা থেকে, ক 
আনা হয়।, আবার কখন কখন ভেড়ার মাংভও. আসে-. 
টু দে লাকি বিউ্িসিপাল বাজারের কমাইয়ের দোকান থেবে 
সআদে।, 


মফর। কি সর্জনাশ!. এরই মধ্যে এতদূর হয়েছে 
বড় বাবু যে লেখাপড়া শিখে বংশের কুলাঙ্গার হলেন দেখ ছি। 

চ। দাদা, ভূমি যখন এখানে এসেছ, সবত স্বচক্ষে দেখে 
গেলে। 'দাকে বলো--তিনি যেন আমার এখান থেকে নিয়ে 
যান্‌। 

নফর। তা বলবো! কিন্তু তা হলে বউ-মার দশ! কি 
. হবে, আমি সেই কথাই, ভাবৃছি। 
তৎক্ষণাৎ শিহরিয়া উঠিয়া চঞ্চল! আগ্রহের সহিত কি... 
রি “তবে মাকে ও কথা বলো না দাদা» 

"আচ্ছা, বলবো না।” বলিয়া নফর চত্্ চঞ্চলার নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আমিলেন। নফুর চন্দ্র চলিয়া গেলে 
ৃ পর, খনোরমা*দৌড়িয়া আনিয়া কহিল__* হা ঠাকুর-ঝি, ন 
মাদ! কি আমাদের নিয়ে যেতে এসেছেন?) 

চঞ্চলা ঈবং হাসিকা উত্তর করিল-.”ই নিয়ে যেতে: এদে-. 
ছেদ কিন্ত তোকে নয-_আমাকে 1” 


শ্বিদধ কুরঙ্গিলীর সায় ছয়বিহ্বলনেত্রে যনোরমা তারার 
ঠারকবিগা বুশের দিকে, এক নৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে পালি 








৯ পিসি 


ম! তখন একবারে যেন গিয়া গেল! 














তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গেজ নাখের বধু হরলালের নাম মাত্র আমর! উল্লে 
| করিয়াছি-_এইবার তাহার পরিচয় দিব। ইহা: 
টি] সম্পূর্ণ নাম প্রীযুক্ত বাবু হয়লাল ঘোষ। ইনি 
জি কুলীন কার়ন্থবংশসভৃত__ প্রসিদ্ধ বনিষ্াী ঘরে: 
চুযান।: ইহার. পিভার নীম ৬রসময় খোষ। ব্যবসাবাণিজ 
কা বরা খোষজ মহাশয় বহু অর্থ উপার্জন করেন। মৃত্য 
কালীন সর্ধ রক্মে তিনি প্রা চারি লক্ষ টাকার্‌. সম্পত্তি রাখিয় 
যা) ইহা ব্যতীত নগর অনেক টাকা ছিল__দে সকল টাক 
ঝাকহারে খাটিত। ঘোষজ মহাশয় কোম্পানির কাগজের বং 
এরা খারতেন না। হরলান তাহার এক মাত পুক্র। 
উর ধিকারীকুতে হরলাল যখন সখন্ত 'পিডৃসম্পত্তিয় একমাজ 
হইলেন, তখন কাহার বয়ংক্রম সিংতি বসর মাত্র। 
ই বিংশতি বংসবের যুষক একাবারে কাগুজান পুন হইয়া 
বাধৃগিয়ী আরম্ভ করিয়াদিলেন। গাড়ীঘোড়া, বেস্ঠা। অদ, 
শর বাগান পার্টির এত ধুষ চলিল' বে, এক বৎসরের সধ্ে 
বাধ্যহষের হয়লালের বিলক্ষণ.. প্রতিপত্তি ও সম রান্ষিল 
এনিকে উিপদূক ভনাবধান অভাবে পিতা ব্যবাবাদিজের জো. 
















তৃতীয় পরিচ্ছেদ। শ 
পান হইতে সার -হইল। বাবু দিবা আমোজনযাহাবে 
উন, সুতরাং বাবুর গতিক দেখির ক যে: যে 
নুবিধা পাঁইল, আিগাৎ করিতে আর রিবা দিল আতরাং 

সে কারবার নষ্ট না হবে কেদ 1. নষ্ট হইবার প্রধান 
কারণ, টাকার টানাটানি-_কথার খেলাপ। বাধু তছবিলের 
পার না। বৎসর ফিরিতে না ফিরতেই, বে কারা ভুমি 
টিদিনাগ। জারি ক সি 
হইয়া গেল। এ দিকে খরচগতরে বড় আর হিসাব নিকাঁদ হিগনী; 
চি 77 ্রথষে ূ 
এপ একে রা চিরটির 
সমস্তই নষ্ট করিয়া ফেবিল। এখর মা নর 
কতক অংশ তাড়া দেও ই কাহারই বস কযাকজাঃ 






















রা পা 
সংলারিফ বর্তমান অবস্থা ত এইবরপ। এখনও ভত্রাদন 
বাড়ীয় ভাড়। ও হরলারের মৌ-সাহ্ব ব্যবসার যে আয় হয়, 
তাহাতে গুছাইয়! চলিলে সাংসারিক স্কাষ্য খরচের কোন অভাব 
বারন কিন স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই সমান--একজন নিজের 
| জ্লপব্যয় করে, অন্তজন এ বর্তমান । ড়ার লামা, 
আর ণেক্ষা বড়-যাৃধী দেখাইতে যায়! 

হে দিন সৌদামিনীর হত্তে ভাড়ার দশটি টাকা পড়িবে-- 
ঠাফিনী দেই দিনই সেই দশ টাক! খরচ করিয়া ফেলিবে। 
পর িদেখত কন্ত এক পয়সাও রাখিনা দিবে ম!। ফ্ই 












খাছ, আর কোন দিন ছেলেদগকে টো সু াওাইগ 
উপবাস ফি বসির! থাফে। তাঙকি সে. কথা কাহারে - 
কাদিতে ফে-_পানটি খাইয়া ঠোট হইখানি লাল করিয়া প্রতি. 
বেনী সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কথা কর। মান ও লজ্জার ভ.ঙ 
কাহার নিক্ষট লে কথা প্রকাশ করেনা! 

তবে হয়লালের এখন আর প্রায়ই বাড়ীতে আহার হইত 
না বে এখনও ফোন মন &জিনিৰ খাইতে পারিত লা। 
থা পরিবর্তন য্টিলেও হরলালের বেশ! এখনও তারাই 











 আসিয়াছিলেন, ফিন্ু দে সমর হানে সি নদে নারির 
লেরপ বন্ধু নাই এবার খু্তাতের সরিত পক: হ্যা 
ডি [সেই সময় উপর শিকার মনে কৰি হাল একনি 
বিনা আহ্বানে নগেম্র নাখের ৰাড়ী আসিয়া দর্শন ছি! 
 বগেকনাখ হ্রলালকে পাইয়! বিশেষ খদক-অভার্ঘনা করিলেন". 
এবং সেই দিন হুইতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ সখ্যতা স্থাপিত 
হইল। তখন হরলালেরই পরামর্শ হত বাড়ীহর সাজান 
| হই হানি? রাই নিহেরেন হর, গা টা 
খরিদ আরম্ত কটি বিঃ সে কর হরলাল ০ 
বত্বের খাতিরে করিত না। বির রা 
গাছের,  দোক্ষানদারের সহিত তাহার একটা ন্মোবস্তও ছিল। 
শ্রই কার্ষো হরলালের আপাতক -বেশ দশ টাকা! উপার্জন 
চলিতে লাগিল। কিন্তু সে তবর্থের উপার্জন জপ্ব্যয়ে নষ্ট 
ইরা বাইভ। হরলান মদ ও বেক্ঠা এখন ছাড়িত পারে মাই। 
চরিঅ এরবার নাঃ হইলে জবন্থার পরিবর্তবেও অধিকাংশ 





















ৰ কাধ, দে কোন উপ হক তাকে ভোদায় -ধধ 
চির ভু 

যাইমী উর কমিল-_“আঙছা, খুব পাগে। আই বি 
বাবুকে নিয়ে আস! চাই। আমীর কার্দাবী গ্জামি তখন দৌঁধি 
দেবো ।* 

এই সময় ভৃত্য আমিয়া তামাক দিয়া গেল। তাক 
আজ প্রথম দিনে দগে্ আর কত খাইবে? ইং পীর যে 
টিনা দিনিকেলে কালি। হত আতা নিন দা 
বোতলটা সন্থুখেই রৃহিবাছে। হরবাঁলের নেশাত এখনও কিছুই 
জামে লাই। খরতে বত সংবোগের ভার মাছ পানপিপা চা 
খানও খাত পি রা নে 














না এ দিকে হরলালের কিছু ্ুধাবোধও হইবাছিল। ভন 
হ্রণাগ চকে পরশিঃ কটি যোগবেদ জা নিতে 
দিব। অবস্ত প্রধমবারে যে টাক। সোডা ও পান ক্যানিতে 
দেওয়া হব, তাহার অবশিষ্ট পদ! তখন ভূত্যের নিকটই ছিল, 
কিন্ত একজন বাইজীর ধরে আসিয়া এক জানার জব্যের জনঠ 
খর টাকা দিয়া অবশিষ্ট গোনের আনা ফেরং লওয়া দস্্ার নহে । 
হনলাল এখন আর সেরূপ বে-দস্তর কার্ধ্য কুিতে পারে না। 
বতবরাং কিছু খাবার আদিতে পুনরায় ভূতাকে পকেটের অবশিষ্ট | 
টাকাটি বাহির করিয়া দিতে হইর্স। 

.. এইবার হরলালের বেশ নেশা হইয়াছে। আর তাহার নিকট 
এধনও ১৪৫২ টাকা রহিয়াছে, স্থতরাং যে উদ্দেস্তে সে আসিয়া-. 
ছিল, তাহা দে তুলির! গেল--তখন দালালি করিতে আসিয়া 
নিজেই মে কাণ্ডেন হইয়া! দীড়াইল। প্রথমেই বাইজীকে 
তাহার নহিত ক্ুরাপান করিতে অন্থরোধ করা হই, কিন্তু 
মরার তাহাতে সম্মত হইল না। তখন হরলালের বড়ই 
সগ হইজ--ভাহাকে এখন নিঃস্ব জানিষ্বাই বাইক্কী পন 
অপবান করিল, এই কথা, হত্বলাবের ষনে উদর হইল। আলি 
ছা হইতে নোট তাড়া খু বাইকে তাহা হে. গক- 











ীহ হয়ে গেছি বে, আমার সঙ্গে হন খাবে দাঁ বাবা এই 
দাঁধ-মটাক।। তাহ পর আবার খুলী কর, সন বড 
টিপলে 





টি রাগানে আপি কন মা রা নে 





বো শুর হস জপ লাল 
0৬৬ িক০০৮৮৭ 





উঠিল-_* 'গাজল্‌ গাইয়ে-_গঙল্‌ গাইয়ে ” 
শহাইয়া, ছাইযা, সাই-যারে সেঁইয়া 1? 

এই পর্যাস্ত গাইয়াই গুলজার কহ্লি--“বে-গর্‌ সর এ গজল 
গহনা, হাম্সে নেহি-চলেগা বাবু সাহেব। ওস্তাদজীকো| হোগা? 
ইয়ে, তবল্জীকে বোলাইয়ে, গান শুনিয়ে 1” 

তখন হরলাল হুকুম দিল_-“কু$ পরোর! নেহি--ওয়াদি- 
জীকে। বোলাও-_তবলনীকো। বৌলাও ।” 
_ তখন বাধুর হুকুম পাইয়া ওন্তাদ্জী কআআসিল, তরল্জী 
আআসিল--তীহাদের সঙ্গে, সে বাড়ীর আরে! অনেকে গ্াসিয়া 
ছুটিল। লোকের সংখ্যা! অধিক, দেখিয়া! এককালীন আর এক 
ভ্গনভূইসবীর হুকুম হইয়া গেল। হইন্ীর আন্ুমজিক জব্যাদিও 
আলিল। তখন রীতিমত মঙ্ধরো আরম হইল। ৭ ছকে 
বাইজীর গানের সঙ্গে সঙ্গে ভাব-বাৎলান চলিতেছে, নার দিকে 
বোতল বোতল হককী উড়িতেছে! এদিকে মগ জগ কার, 
নোটের বকৃজিন পড়িতেছে--ঝার ও দিকে রে 
অধুর দির লহরী দুটিতেছে ! হই তিন ঘণ্টা এইরটে আফোব 
গস শাবান হিরা 


ক রর মা 


বো ক হই গেল. 

















প্ ্ নু ৮১ 


কল 7 2৮৮০৪ 


৯৮ সি ভাত পিসি সিসি 


পর হলো বউ নর হান খন বানী না ? 


খাটতে টে কটি, শেখে খন াভী সে. ্ 
দিয়া, ইরলালকে অপমানের হস্ত হইতে রক্ষা করিল। এদি 
ইষ্কায় হবলালের ছাতি কটি লীয়। এক গরসার বাতাদ 
সরধতেল জন্য তপন হলঙ্গাণ মৌদামিনীর শ্বরণাগত হুইল 
নি তখন রা গারবর্ডে সৌদামিনী স্বামীকে ভালর 














চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 


দিকে সে দিন হরলালের সংসার খরচের জনক 
এ সৌদামিনীর কাছে এক পরসাও ছিল না। মেই 
| ৷ বা এত বেলা র্যসত সৌদামিনী আহারাদির 





লালের সংসারে দাসদানীর মধ্যে এখন একমাত্র হরিতে 
ঠকিয়াছে। যেমন বাবু, তেষ্নি বাবুনী ও তেমূনি বি। 
তবে ঝি মাগীর বড় মারার শরীর বলিয়াই সে এখনও এ মংখারে 
টিকিয়া আছে। আর সে আছে বলিয়াই এখনও হলে: 
করটার কোন রফমে জীবন রক্ষা হইতেছে। আজ গ্রাডে গলা 
রোজের ছুগ্ধ দিরা গিয়াছে, কিন্তু কয়লাও নাই, আর পয়সা নাই, 
হুতরাং আজ সে ছুগ্ধ জাল হয় নাই। শেষে সহচরী কোথা 
হইতে কাঠ কুড়াইয়! আনিল, তখন সে ছধ জাল দেওয়া হ্য়। 
সেই হুবে ছুইটা শিশুছেলের জীবন রক্ষা হইল। ক্ষপর তিন 
নকেও সেই সহচরীই কোথা হইতে কিছু খাবার ধার করিয়া 
আনিরা দিল। 

| গতকবা রানের কা আনিবার কখা। থে টাকার, 











লগ বি হা বে বসা দি পানি 
ছিন,. তাহাতে সংগারের “আর ফোন রারস্থা হইল: বী। 
রলা। র. তখন ধোঁনবারীয় অবস্থা। সর্ব শরীর কাধ্ড়াইতেছে, 
গা! বেন নাট মাটি করিতেছে-_.পিপাসাক়. ছাতি ফাটিয়া যাই- 
তেছে। হ্রলাল আর দাড়াইতে পারে না, সুতরাং সে গরিয়] 
শহ্যায় শয়ন করিল। এমন সময় একখান! বড় যুড়ী হরলালের 
বাড়ীয় মুখে আসিয়া থাদিল। দে ঝুড়া হইতে স্বয়ং নগেন্ত্র 
নামিলেন। উপর হইতে যুড়ী দেখিয়া! সৌদামিনী তাড়াতাড়ি 
সটরীকে নীচে পাঠাই দিল। সংচরীকে আর কোন কখ। 
হরির দিতে হইল লা. হচী গি নগেন নাথের সঙ্গৃখে 
রষ্াইল। তখন উভৰের মধ্যে প্রক্গোত্তর চলিতে লাগিল। 
খর উপর হইতে লৌদাষিনী বব, কথাই গুনিতেছিল। 
নগেজ নাথ সহচরীকে দ্িজাসা করিলেনঃ-- হরলাল, বাবু 





















নখে । তাকে একবার | বি: | 

বিশেষ আবহক। 

বহচরী। বাবুর ছনখ করেছে, তিনি ত আখন বাজিকে 
ক্বাব্তে পারবেন না। পা 





বগে। সেকি! আহিত এ সংবাদ কিছুই জানি ন!। 
লহ। জানার বাম কি? 
অগে। ছানার দাহ নগেজ নাথ মুখোপাঁধ্যায। 








পি বা বে বাবাকে বেদে সদ 
88871 করা বী হনে 
করান, নেই রে হর আবি কদর সাবি লে 
রের মধো প্রবেশ করিস্বাই কহিলেন-_.“হরলাল বাধ, জাপ্‌নি 
খন এতদূর পীড়িত, তখন আমার কোন সংবাদ দেল 

ঢাই কেন ?” | 
85577487855 
্ কাশ না করা ₹ রগ ৬ ম--গ্আষার এ অন্খটা! এর 
দধ্যে মধ্যে হয়, এতে কোন হের কারণ নাই। ভাই কোন 
নংবাদ দিই নাই।” 

নগে। ডাক্তার আনা! হঞ্জেছিল কি? 

হ্য়। সস সি 

নগে। জে ওষুধ খাওয়া হয়েছিল কি? 

হ্র। তা নাই। 

রি ক ডেকে ছাও- এ আন্তে বে ৮ 

হ্রণালের এখন আর কোন বেহারা, নাই, ফেল সন্ত 
রা জনই এই কথা কহিল। সহী দে কখ। বুঝিকে, 
শারিয়া বঙিদ-“বেহারা রাজা বাদক রর 
গেল বেদ, 




















৩ পাপ বাসি. 


বাক দেকে 





দিয়ে আমার ওষুষটা এনে ঙ্গৈ1 
সহচরী একটা বড় কুরসীতে তাদাক সানিয়া ছিল, জা 
টাইপ গাব গারো সে বাহিরের একরন 
সহচরীয় তামাক দেওয়! হইলেই, হরলাল, রি ফাগুন | 
কি: দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল--“আমার 
বাবিসের নীচে টাকা ছিল, কোথায় গেল?” 
অমনি সহচরীও চীৎকার করিয়া উঠিল-প্তৰে এ সেই 
বহার! পুড়ারসুখোর কাজ। ্মক্খ করেছে, ছুল্‌ করে সেই 
টাকা চুরি করে পাধ্িয়েছে 1» 
করলাল তখন, না রায় শহ্যার ইয়া পড়িয়া! কহিল 
তবে আর ওষুধ আনা থাকগে, আমি আর উঠতে 
 পারিনে।” 
এ ক না নগর বাধ রাৎ সবলৰ সেফ 
উবধ আখ হই আনা ই কর টাক! লাগ্বে, ব্মামার কা 
আলাল ক কে ঘাও ভাই, তিনটা টাকা 
কিবা দিলে । হলাল দেই টাকা সই সহী কা 
কাত কি কথা বলা দিল। সহচদ্ী চলিয়া গেল। নগেন্ নাথ 
রহিলেন-পতোহার আনুখটা কি?” 
হয আগার বণ আর উয়হর পিপাসা। 
ন্গে। কবে নিশ্চয় জর হযেছে--একি ্যালেরিরা? 


























শার এক কষ যোগ । 
লঙগে। বে রকম যোগই হাক-শরীকের বহে রোগ পু 
হ্র। উনি 157 রা ৃ 
প্রণালীটা হোমিওপ্যাথিক মতে কতি। পবিষন্ত সালা 
অর্থাং যাতে রোগের উৎপত্তি, তাতেই এ রোগের মিষৃত্তি হয়। 
তবে মাত্রাটা হোমিওপ্যাথিক মতের ঠিক্‌ উপ্টা। 
নগে। আমি ত তোমার কথা বুঝতে পারলাম না! 
ছর।  সহচরী আন্ক--সামি হাতে কলছে বুঝিয়ে দিচ্ছি? 
একটা বোতল আর হাতে: ইটা সোড়া।. লেই বোতল আর 
সোডা! দেখিয়া হরলাল আর শয্যায় পড়িয়া রহিল 11 নিজেই 
উঠিয়া বসিয়া স্হ্চরীফষে কহিলি--”ও ত্বর থেকে গেলাসি আর 
কর্ষন্কুটা নিয়ে আম্ব ।” 
নগর নাথ অবাক্‌ হয়৷ রহিলেন। তৎন হাট হে 
কি রো সানিকে হার থাকি রহিল না। ভিনি 
লা বায় আপনি এট জে দা আপ টে 
নে ক'রে এন জিরিগা জেন৮: 
“অব. গরে বস্ছ্ি” 1--এই কথা. বলির. .হ্রালাজ 
যোভন 'খুলিয। এক: খেলার পান: করিল।- খাস কবিয়াই 
করিব -“ন/ ই, বানি সেমরতায়ান:হতে পাদ্বে! না: এতে 























পা নাল 








অন্ধ করে লা, ক এক রন 
চল্ভে থাকে। তবে সেই তুফানে হাবুডুবু খেলেই, একটু অন্ধ 
হবে বই কি অনুখ কূলে আরে চালাতে হয় তখন আবার সথ 
ফিরে আলে। দ্বেষন “ক্রবৎ পরিবর্তে ছানি: খা নিও ৃ 
বাক ও কখা--তা নগেন্্র বাবু, আমার বড়ই সৌভাগ্য € যে আজ 
খ্মাপনায় পায়ের ধুলো আমার বাড়ীতে পড়েছে। আজ আশি 
বেশ বুৃতে পেরেছি__ে আপ্নি আমায় যখে্ট ভাল বাসেন।” 
 নগে। কাল বৈকালে তোমার আমার বাড়ীতে নিশ্চয় 
যাবার কথা ছিল--তুমি গেলে না-_আর আমার সোমনাথ 
বানু কাছে একটু খবন্তক ছিল-__সেখানে গল্প ফর্‌তে 
ক্র্‌তে বেলা হয়ে গেল-_ঘরে ফিরে যারার সময় তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাবায় জন্তে এসেছি 1” 

হর। তবে আপ্নার খাওয়া ফাওয়! এখনও হয় নাই? 

এই কথ! বলিয়াই হয়লাল. সহচরীকে চাকিয়া কফিল 
মা নগেন বাবু এইখানে খাবেন। এখনই খাবার দাবা 
অন্তত হ'ক (৮ 


এ সে সংবাদ লৌদামিনীকে রিল। সৌদ়ামিনীর 


ব্যাথার সম্পন্ন হইতেছে, ইহার উপর এক সান. তজলোকের 

উভ5455 পারে? সে কথা সনিয়া 

লোৌ়াষি? ব্যাকুল হইয়া বিল---কি হবে বহদী?” 
সী করিল... দাবার বাছা ৬ হে ঝা বাহ 



























নিার্িনিিি ০ লে 





“নহি রাস্তা দিয়ে বোষ হয়, বাসনওলা ধাচ্ছে, তুই ফাশারীবে 
শিক্পগীর ভাক্‌।» 
সহচরী দৌড়িরা গিরা রাস্তা হইতে একজন বাঁদনওয়ালাকে 

ডাকি! আনিল। তখন সৌদাখিনী তাহাকে স্রিজ্ঞাসা করিল-_ 
“হা গা, তোম্রা পুরোতন বাসন কিন্বে ?” 

সে উত্তর করিল--“কেন কিন্বো না ঝাঁাকৃকণ, পুরোতন 
ডাঙ্গাবাসন কিনি, আর নৃত্তন বাসন বেচি। এইত আমাদের 
কারবার 1৮ 

_ দৌদামিনী তৎক্ষপাৎ গৃহ হইতে একটা পিত্তলের বড় কল্মী 
একটা গাম্লা ও ছুইখানা কীশার খালা আনিয়া উপস্থিত করিল? 
বাসনওলা তাহা দেখিয়া কহিল--“এত মা, ভাক্া বামন নয়, 
তুমি এ জিনিষ বেচ্ৰে নাকি?” 

_. তখন সহচরী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-__“ওগো, ষাঁ 
এ সকল বাসন পছন্দ ন্ব__তাই বেচে ফেল্ছেন 1৮ 

স্থযোগ বুঝিয়া বাসনওয়াল! পাঁচ টাকা তিন আনায় সে. মক্ষল, 

খরিদ করিয়া চলিয়া গেল। সৌদাখিনীর পক্ষে সে সময় সে পাঁচটা 
টাকা নর, পাচ, মোহরের অপেক্ষা অধিক। টাকা পাইলে 
কলিকাতা সহরে থে কোন সময়ে, হউফ, আহারাদির উদ্বোগ 
করিতে কষ্ট পাইতে হয় না, আর (বিশেষতঃ সহচরী নে কার্ধো 
বিশ্বে দক্ষ । এদিকে তখন বত লীগ পল্ভব, নগেশ্র নাখের 
আহীরাদি প্রস্বত হইতে লাগিল, অন্ত দিকে হরলালেয শঙ্গন 
গঁছের দধো আর এক অভিনয় চলিতেছিজা। হরলাল*পুনরা, 











সিসি রা 
খা এক শেল রা: ও লোড ঢলয়া নখে: নাখকে টি 
নগেজ নাথ কহিলেন-_“না-_আমি আর খাবো না।৮ 
ছর। অসুখের জন্ত ওযুধ খাচ্ছেন, ুতরা এতে আর দৌব 
কি আছে নগেন বাহ! 
 নগে। কেন--তোমার অন্গরোধ রক্ষার জন্তে আমি এক- 
বার তত থেয়েছি। 
হর়। ওবুধ কি একবার ঠোঁটে ঠেকাইলেই রোগ আরাম 
হয় না কি? ডাক্তারের! তবে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধের ব্যবস্থা 
করেন কেন? আর এ আপ্নার ওবধার্থে হুরাপান সুতরাং 
এতে আর দোষ কি? আপ্নার পক্ষে এই ব্যবস্থা রইলো-_অন্থথ 
করুলেই খাবেন। আমার কিন্ত দেখুন- নগেন বাবু, না থেলেই 
নখ করে, তাই খাই। অন্ধ না করলে আমিও কখনই মদ 
খাই না। 
দে ভবে দাও, কিন্ধ এবার আমায় অর দিও হ্রলাল 








্ারহমনা। 
নগেক্স নাথ এবারও তাহা উদরন্থ করিলেন । তখন ধীরে 
বরে তীহার মনে বিক্ষণ তি টা লাগিন। এমন কি 











চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ১৯১, 


বে $লাসসপি আলির শন তা শা লা ৩ এ ০ 





বশে: সৌনামিনী শ্বহততে রন্ধন করিয়া নিজেই ভাহা পরি- 
বেশন করিতেছি) আহারের পয় নগেজ্ নেই গুরুতর আহা 
পরিপাক করিবার উদ্ধেশে আঁর এক গেলাস উর লেহন কা ধা 
তাহার পর গৃহে ফিরিলেন। নগেক্ধ নাখের কি সদ! ফি 

চমৎকার উধধ! নগেন্কে নাথেয সে অন্ুখ ত আর নাই। যেন 

কি এক যাহুমস্্বলে সে পেটের অনুখ কোথায় চলিয়া গিয়াছে! 
নগেন্ধ নাখ এখন অুখসাগরে ভাসিতেছেন। উধার্থে অুা- 
পান ত ভাল_-এই দমকল কথা ভাবিতে ভাবিতে লগেন্স নাথ 
বাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 











পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 






টি ন প্রগেজনাথ যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, ভখন 
এ অপরাহ্‌ হইরাছে। সেই অপরাহ্থে নগেন্দ্র নাথ 
রর] এক্বোরে তাহার শয়নগৃহে আসিয়া শয়ন করি, 
নিভু লেন। এই সংবাদ অচিরে চঞ্চল! ও মনোরমার 
মি্ষট আসিয়া পৌছিল। চঞ্চজা ভাবিল, তবে বুঝি দাদার অন্ভুখ 
্রিয়াছে। সেই কারণ চঞ্চ মনোরমাকে দাদার গৃহে যাইতে 
অনুরোধ করিল। কিন্তু মনোরমার বড়ই লক্দা_এখনও দিবা! 
বসান হয় নাই, তাং লে কিব্পে স্বামীর নিকট এখন 
বাইবে? অনেক অনুমকেও মলোরম। সক্ষত হজ না। তখন 
অগত্যা চঞ্চল ধীরে, ধীরে নগেষ নাখের শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিল: নখে নাখের তখন চারিদিকেই আনন্দের তুফান 
চলিতেছিল। সেই তৃফানের উপর অকস্তাং ধেন এক অপ্সরা 
আ্যানিয ভঙ্গের তালে তালে হাষিভে ছাসিতে ও নাচিতে 
নাচিত্তে ভাহাকে দর্শন দিল! নগেঞ্' বিশ্মিতনেতে রা 
দেধিলেদ--এহ রসের ব্বগরা ন--এ যে তাছাদেরই অর্তের 
চলা! সা? চল! এক হব! চঞচমার এত কপ! , নব 




















পঞ্চম পরিচ্ছেদ । নী 
এত দিন নগেক্ পরার রানে কেনা ফেল, হই চলা 
এত রূপ কোথা পাইল 1 

এমন সময় বীনানি 
আপনার কি অন্থখ করেছে ? 

আহা! চঞ্চলার ক্ন্বর কিমধুর! এযে নগেম্র নাথের 
কর্ণে একবারে জুধা চাঁলিয়! দিল! নগেন্্র নাথ সে প্রশ্নের 
উত্তর দিবেন কিরূপে? তখন চঞ্চলার রূপে তাহার চঙ্ষু 
ভরিয়া গিয়াছে_-কণম্বরে তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাছিয়া উঠিয়াছে 
নগেন্্রু কোথায়? এখন তাহার আত্মবিস্বৃতি আসিম্বাছে:।. 
চঞ্চল। পুনরায় প্রশ্ন করিল_-“আপনার কি অন্থখ করেছে, 
দাদা?” 

এইবার নগেন্ত্রনাথের কথঞ্চিং চৈতস্ক হইল। গেজ 
নাথ উত্তরে এবার মিথ্যা কথা কহিলেন_-“£, আজ আমার 
বড় অন্থখ করেছে চঞ্চল |” 

চঞ্চল! আকুল প্রীণে কহিল--“তবে আমি বউ দিদিকে ডেকে 
দিইগে যাই। একটু গারে-পারে হাত বুলিয়ে দেবে ।” 

নগে। না নাঁ-তাকে ডাকৃতে হবে না। চঞ্চলা, ভুমি 
এ চেয়ারধানা টেনে নিয়ে আমার কাছে এসে একটু বদ-” 
ছুটো কথা কও 1 তা৷ হলেই আমার অসুখ ভাল হয়ে যাবে ।” 

চঞ্চল কিন্তু সে চেয়ারে বণিতে প্লারিল না। মেঝের উপর 
নিরাসনেই বসিল। তাহ! দেখিয়া! নগেক ক্ষ্প্মনে কহিলেন-- 
নী ছেয়ার খানায় বম না” 

চঞ্চল! লক্জায় ম্তক ক্মবলত করিয়া বীরে বীর ক রগ 
“আমি বেল- বসেছি--চেয়াকে, বদ্তে পারবো না, দা 

















সা শরণ । | 
তোঙার ডি অস্থথ করেছে দাদা? ডাক্তার ডাকৃতে হবে কি ?, 

গেজ । না না-আমার তেমন অন্গুখ করে নাই। 

মনে মনে কহিলেন--পআমাঁর এত সুখ জীবনে কখন হয় 
নাই। আঙ্গ তোমার রূপ দেখে আমার প্রাণ ভরে গিয়েছে। 
আদি কি এত দিন অন্ধ ছিলান? চঞ্চলা, তুমি এত সুন্দর 1” 

গ্রকান্তে কহিলেন--“চঞ্চলা, তুমি চুপটি করে বসে রইলে 
যে--কথা কও না-আমি তোমার কথা. শুন্তে বড় ভাল 
বাসি যে” | 

নগেন্ের সে কথায় চঞ্চলা লঙ্জায় জড়সড় হইয়া গেল-_ 
তাহার মুখ হইতে আর কথা বাইর হইল না। “নগেঙ্র নাথ 
পুলা কহিলেন -*ণচঞ্চলা, এখানে এসে তোমার কোন কষ্ট 
হয় নাই ত? কোন রূপ কষ্ট হলে, আদায় বলে__মামি তোমার 
সুঙখর জন্তে প্রাণ দিতে পারি 1 

টঞ্চলা লজ্জায় বেন মরিয়! গেল, ভয়ে তাহার বুক ছুর ছুর কি 
কাপিয়া উঠিল! আর দেখানে থাকিতে পারিল ন1। -*বাষ্, 
দিকে ডেকে দিইগে”--এই কথ! বলিতে বলিতে চঞ্চলা ধার 
দাক্গার অনুমতি না লইয়াই সে গৃহ হইতে আতপদে প্রস্থান 
করিল । অন্পক্ষণ পরেই মনোরমা সেই গৃহে বীয়ে দীক্ে প্রবেশ 
করিল। লগেজ্জ . নাথ চাহিয়া দেখিলেন--মনোরগা- -সফেন্‌ 
আলোর প্র অন্ধকার 1. 

কিসে আর কিসে! চঞ্চলার ূপের্‌ সঙ্গে কি আর মলোরমার 
কূপের তুলনা হয়? মনোরমার সুখ দেখিলেই, এখন নগেন্ছ 
'নাথের কেবল সেই চঞ্চলার মুখ মনে পড়ে। ছি জু: লেই 
সুখ! চঞ্চল! বিধাতার কি অপূর্ব কৃতি! এ জসাধাবুণ, কস. 





পন পরিচ্ছেদ ০ 
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& জঙীফিক। নৌনগ কি: অনার ৰ্ধা ন্ট হা াইবে। 





বা? 
নগেন্্র নাথের মনে তখন কেবল এই কথার তোলাপাও। 
হইতেছিল। - মা 

মনোরমা আগিক্লা নগেন্ত্র নাথের পদ সেবায় নিযুক হইল। 
কিন্ত পা টিপিতে আরম্ত করিলেই নগেন্্র নাথ বলিঝেন-_ 
“পা-টিপৃতে হবে না 1” | 

মনোরমা তখন পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। কিন্তু সেটাও 
নগেন্দের ভাল না না। ততক্ষণাৎ বলিলেন--"পায়ে হাত 
বুলুতেও হবে না।' 

মনোরমা রে গারে হাত বুলাইতে গেল। কিন্তু তাহাও 
নগে্দ্রের মনোমত হইল না। মাথার চুল অল্প অল্প টানি! দিলে 
নগেন্্র নাথ পূর্বে ন্ধান্থুভব করিতেন-__অনেক সময় মনোরমাক্ষে 
মেরূপ সেবা করিতেও হইয়াছে। সেই কথা শ্বরণ হুইৰা- 
মাত্র মনোরম! সেই কার্যে নিযুক্ত হইল। কিন্ত মনোরমা 
এ কার্ষোও আন্ধ বাধা পাইল। তখন তয়ব্যাকুলকষ্জে ধীরে 
ধীরে কহিল “তবে আমি কি করবো 1”? 

তখন হঠাৎ নগেন্্র নাথের মুখ হইতে বাহির হইয়াগেরা--. 
“একবার চঞ্চলাকে ডেকে দাও” 

মনোরমা চঞ্চলাকে ভাকিয়! দিবার জন্য উঠিমা নড়াইল 
যখন দরক| পর্য্যন্ত গিহ্বাছে, তখন কি ভাবিয়া নগেন্জ দাখ 
বলিলেন_-“না-চঞ্চলাকে এখন আর ডেকে দিতে হবে লা1%. 

ধন্দৌরমা খামিল। পুনরার ফিরিবার উপকরন করিতে 
দেখি নগে কহিলেন--পনা না, তোমায় খাকৃতে বলি 
 লাশাডুছি যাও ।? 











রবির নখেজের ুবিখা হব না। এইবার সেই নির্জন 
হর পাপড়ি নগেন চঞ্চলার ক্বপধ্যানে একবারে তন্ময় 
ছুই গেলেন । 
রই দিম দুইতেই চঞ্চলাই- নগেন্্ নাথের ধ্যান--চঞ্চলাই 
ধাগেজ লাখের হৃদয়সর্বহ্থ ! বন্ধু, বান্ধব, আমোদ, প্রমোদ 
"আহার, বিহার, আর কিছুই নগেক্সের ভাল লাগিত না। 
হষ্জলাল আসিয়া ফিরিরা যাইত, নগেন্্র কোন বন্ধু বান্ধবের 
সছিত্তই আর দেখাও করিতেন না। সর্বদাই যেন বিরক্তভাঁব, 
যনে কিছুমাত্র সুখ নাই। দাস্দাসীরা মহা! ভীত হইয়া 
উঠিপ। নগেন্্র নাম মাত্র ভোজনে বদিতেন, হই শ্রক্ গ্রাস 
খাইয়াই উঠিয়া! পড়িতেন। কেন খাইলেন না--জিজ্ঞাসা করিলে 
খ্বলিতেন--“বারা ভাল হয় নাই।” 
প্রতিদিন এইরূপ হয় দেখিয়া একদিন চঞ্চল অতি যদ্ষে 
আহারাদি প্রস্তত করিষ! দিল। নে দিনেক্ন বন্ধনে হিন্দুর অথাপ্ত 
কোন ভ্রব্যই ছিল না। অন্ত সময় হইলে লগেন্্র তাহা মুখে 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু সে দিন তিনি পর্সিতোষের 
সহিত আহার করিলেন, এবং সে রদ্ধনের কত সুখ্যাতি করিতে 
লাগিলেন। চঞ্চলার এখন সবই ভাল--কেবল দোষের মধো 
মষ্চলা এখন আর পূর্বের স্ঠায় তাহার দাদার নিকট আদিত 
মা! 
চঞ্চলা আমিত না, কিন্ত কোন রকম অছিলা করিরা নগেজ 
.সর্কাদাই উঞ্চলার নিকট যাইতে চেষ্টা করিতেন। একদিন 
বৈষালে গেজ নাথ একখানি 'বিষবৃক্ষ' হক্ব করিছ। উক্চলার 








পিছ বিযিদ। 


তান জলি পাস হজ দলে সাতাশ পাপা পাপা পিপাসা 


গৃহে উপস্থিত হইলেন। তখন সে. ছে আহ ছি: না 
নগেন্র চঞ্চলাকে এবপ নির্জনে, পাইয়া বড়ই বআআহ্লাধিত হই: 
লেন এবং কহিলেন--“চ্লা, তুমি ব্ধিম চক্সের পবিববঙগ 
পড়েছ ৮. 

দরজার উপরে দাঁড়াইয়া নগেন্তর এই কথা জিজ্ঞালা কি- 
লেন, সুতরাং চঞ্চলার সে গৃহ হইডে পালাইবায় যো ছিল না । 
কাজেই উত্তয় করিল--“আমি ছেলে বেলায় পড়েছিলাম দাদা 1% 

নগে। তবে আর একবার পড়ো--এই বইখান! রেখে 
দাও। 0 

চ। আমি $ বই আর পড়বো! ন!। 








91. বাবা তি. খা... পাই ০৬. রা 

নগে। কি! বস্িম বাবুর উপন্যাস **১-৭ ধুড়ো+ ০১০০, 
নিষেধ! 

চ। হা--কোন উপরানই পড়া: জামানের উচি রর! | 

নগে। তবে কি পড়বে? 

চ। রামারণ, মহাভারত, অন্তান্ত পরাণেরও বাঙ্গালা আনু. 
বাদত এখন পাওয়া ঘায়--পড়.বার অভাব ঝিদাদা? 

নগে। ছেলে বেলায় বিষবৃক্ষ পড়েছিলে। বাচ্ছা, বই না 
পড়, তবে গল্পটা আর একবার তোমায় শোনাবো। 

ঢা নার সে গল্প শোনোতে হবে না_সে গল্প আমার 

মনে ৷ আছে দাদা 











নগে।, রনির কখা? 
চা মনে আছে। 
অগেন্ত কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। কিন্তু এই সময় জয়ের 
এটা উচ্চ আর চাগয়া রাখিতে পালে না। কহিলেন-- 
শবে শোন চঞ্চযা-আমার কথ। শোন। বিষবৃক্ষের নগেন্, 
কবির করন] মাঅ-_বাস্তব ঘটনা! নয়। কিন্তু তোমার সম্মুখে 
'সীবন্ত নগেন্জ দীড়িয়ে রয়েছে চঞ্চলা-_ম্ার তুমিই তার 
কুননন্ধিনী 1” 
হঠাৎ সনথুখে বন্ধা ধা হইলে পথিক যেরূপ স্স্ভিত হইয়া থাকে, 
চঞ্চল সেই রূপ ততস্ভিত হইয়া রহিল! নগেষ পুনরায় বলি” 
আরস্ত, ক্ষরিলেন-এপকিস্ত কুন্দর প্রতি সে নখে এক গ্রাদ 
স্বাধহান্ধ করেছিল_কারণ রর্দেদ প্রতি সে নগেজের “যব, | 
বনিেরলা “নল মা-_লে নগেন্ের সঙ্গে আমার, প্রতেষ এই--আহি 
তোষাত্ যথার্থই প্রাণের সহিত ভালবাসি। আমার ধন, মান, 
প্রাণ সধযাই তোমায় দিলায়। তুমি যা বল্বে-_আহি তাই 
করবে তুমি আমার হও চঞ্চল, কূমি আদার হও । ; বমি 
ভোায় না পেলে নিশ্চই পাগল হবো তা হলে এ সংসার 
সারখার, ছয়ে বাবে চঞ্চলা। এখন তোছার উপর আদার 
জীবময়রণ নির্ভর ফর্ছে চঞ্চনা, ভুমি বআমার হও) 
 আকি লত্যনা স্ব! ৮78 
শশার রে তো জী রর ূ 






















ভোমাহ কারো হলে নাথ? । ছি 


৮১৪ 





মামায় উন্মাঘ করেছ। 

চ). বিষবৃক্ষ খানা পড়েও তোষা় চৈত্তন্ত হজে! না? এই. 
ক তুষি লেখাপড়। শিখেছ 1. 

নগে | বিষবৃক্ষের নগেন্দের কুর্ধ্যমুখী ছিল, কিন্ত তাতেও হখ্ন 
গার চৈতন্ত হয় নাই_-তখন আমার চৈতন্ত কি করে হবে চর্কলা 

চ। কেন--তোমার ত মনোরমা আছে । 

নগে। যনোরমা কি আমার স্ত্রীর যোগ্য,? 

সপ প্ আর্থ জার ভূমি নরক! 





আট ৪ ৮ 


সে নগেজ কুনাকে বেমন ধখাশাত 1২... . .- ছিল, 
মামিও তোনায় বিষ্কাসাগরের মতে বিধবা-বিবাহ ক্ধুকে! 1: 
তখন চঞ্চলার সহিষ্কৃত একবারে চরম সীমার উঠিরা ছিল। 
চঞ্চল! এইবার ক্রোধে অআধীক়্। হইয়া এক ভীষণ যুষ্থি খাদ, 
₹রিল। দেমৃর্বি দেখির। পাপী নগেন্জ নাখৈর াদ়ও ভয়ে 
রশি হই উদ উদ্মাছিনীর জার চঞ্চজা চীৎকার কাদির! 
"নরকের কীট! জ্াধি হে তোয় জাতি-ভগিনী য়ে!” 
লে লীৎকার সনি ধলোরমী সেই গৃহের মন্ধো ঘৌড়িযা। 
আসিলু জার চলা আহসি দু্িতা হই়। সেই পৃহ্লে পড়ি 
গেজ 1. 









ব্লাউজ 
8905 





রানির আশঙ্কা জন্মির জপ” ,55বকাতর। উঠেন 
খাঁ প্রতৃত্তি আর হয স্থান পাইল না। এখন কোন রকমে 
মনোরমাকে বুঝাইয়া চঞ্চল এখান হইতে চলিয়া যাইবার কুযোগ, 
অবেহণ: ফরিতে লাগিল। আচ্ছা, মনোরম! নিজের ছকে 
শীকৃত করিতে কেন চেষ্টা করে না? স্বচক্ষে" টা 
আচরণ দেখিয়াও ছিরূগে নিশ্চিন্ত খাকে? সামী বিপদগাধী 
হ্ইলে , তাহাকে নুপথে আনিবার চে করা-্থীয ত কর্তব্য 
মনোরম। সে কর্তখাপালন করে না কেন? আনেক স্ময় 
চক্চলার মনে এই সফল কথার উদর হইত। তখন মনোরমার 
উপরও চঞ্চলায় বাগ সইত। প্রকদিন চঞ্চল মনে 

হি _ বউ নিধি, তই থে একযারে হাল ছেড়ে দি & 
দাষাকে ভাল কর্যায় চে কর্‌। স্বাঙা হন হলে, তোর বত 
ক্ষতি হবে, এত গতি ক্জার কার হবে না | 














ষ্ঠ রি | $২৯ 


এ ছি সমস টিপস দাত 





্ম্খিা 


মনোরবা উতর করিল_ “জানি কি করে সে চেষ্ট করবো? 
আমি তীর ভালর ন্কে রাতদিন যনে মনে ঠাকুরদেবতাকে ডাকি 
--তীদের চরগে মাথা খড়ি--আমি আর কি কর্বে ঠাকুষ:ঝি?" 
টি 1. পর্ন-ভার মনেক় মতন হতে চেষ্টা কর্‌. 
উপ উনি ত অধঃপাতে . যাচ্ছেন, আমিকি তার সঙ্গে 
অধংপঠুনে যাবে! ? 
/$। আমি জধঃপাতে যেতে বল্ছি না। আমি বলি_দাদ?* 
াঁডীর তিতর,এলে তুই পালাদ্‌ কেন? 
মনো। দিনের বেলায় পালাই-_রাত্রেত জার পালাই দে! 
দিনের বেলায় আমি কখন কাছে যাই না--এখন আমি কেছগৰ 
চরে যাবো ঠাকুর-বি? আসার বড় লক্ষ! করে যে 
চ৮। লঞ্জীস্কেরনঞ জানি--ন্ধা কিছু করে ফি? 
মনে।। আর আমার বড় ভ্গও করে ঠাকুর-ৰ ।---- পি 
চ। (কেবল কি লজ্জা করিমূ, আর ভয় করিদ্--তুই দাধাকে 
ভক্তি করিদ্‌ না? দা! যে তোর শ্বাধী লে!। 
ঘনো। স্বামী বলে ভক্তি করি বই কি ঠাকুয়বি। গাহি 
হি্র মের়ে-_তায় রান্বণ কুলে জন্মেছি--'আদি ্বামীকে ভক্ষি 
করিনা! 














রহিল। চঞ্চল বিশ্থিত হইয়া ফহিলি--“আদার কথার বর উত্ত 
দিলি না.বউ-দিদি 1”, | ূ 

মনোরম তখন ধীকে, ধীরে 
কাকে বলে ঠাকুর-বি টি. 


১. 












| বিশ্বি্ হইব, হি পা. কা বউ দিদি! 
দুই. নিতান্ত ছোছে. 'মাছুষ নম. আর বত্ষয় তোর 
বিষে হযে গেছে-_আর. আজ তুই কিনাক্সয় জিক্ষে 
 কর্ছিদ্‌--ভালবাযা কাকে. বলে! আচ্ছা, : কেও, হামি; 
তোকে বুরিয়ে দিচ্ছি। আর বুঝিয়ে দেবোই বা 1৭? সু 
তুই তখুব ভালবাঁসিম্‌-“আর কেবল আমাকে কেন ন্।! 
তত পৃথিবী ন্ুন্ধ সকলকেই ভালবাসিন্‌। আচ্ছা, আমি সঃ 
খন থেকে কাপড়পুরে চলে যাই-_-তবে আমার জন্যে তোল 





মন্নকেমন কর্বে কি? এই মার কাছ খেকে কী, অপেছিস্‌ 
বিপিএম মার জন্তে তোর যেমন মন-কেমন করে। 

মঞটি খুব ষন-কেমন করবে ঠাকুর-বঝি। 
চা খাছ, দাদা বঙ্গ এ*' রি এলে যান, 
বুধবার জস্ডেভোর তে, “ *"এক্ষমন করবে কি? 
আও তা আমি এখন ঠিক করে বি পারিনা 
ইকুর-বি। 

নু হণ, আবার কাছে তই বের চাদর 
ই করিস্‌__াষাকে একছও দেখতে না৷ পেলে, তোর বেন 
কষ্ট হর, দাদার -কাছে তেঙগনি তোর সাতদিন থাকৃতে ইচ্ছে 
করে কি1- দাদাকে একদও দেখতে না পেলে, তোর যনে. 
তেঙ্নি কষ্ট হয় কি? 

আলো) ভাত আমার হয় ন| ঈাকুর-ি। 

এ করণ শুনিয়া চঞ্চল ক্রোধে কহিন-_? ১ ই পোড়া, 
রী তবে ত আমার ঘাবাকে ভাল বাসিস্‌ বা! তুই না 
'টিছ হেন়ে--কুই না শ্রাঙ্মপকুলে জন্মেছিদ্‌! স্বোর ষে তি 

















ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 





তীলগ্ী। ছিলেদ-_ আর ভোর বাপ্রকও খাদের বে জ্দে 
না বটে, কিন্তু আম্রা গুনেছি-_ভিনিও একজন তালি রাগ 
জর ।. তবে ভূই কেন এমন হলি?” 
িনোরমা আর এ প্রশ্নের কোন উত্তয়ই ছিতে পাঁরিল লা, 
পল বিষ মুখে অবনত মণ্তকে রহিল সে বিষ সুখ দেখিয়া 
লার প্রাণে বড়ই আঘাৎ লাগিল। চঞ্চলা মনৌরমাক্ষে 
্া্না-বাক্যে কহিল-_“আমি তোর. ভার জন্তেই বল্ছি, 
বউ-দিদি। তুই আমার কথায় রাগ করিস্‌ না। দেখ, মেয়ে- 
মানুষের স্বামীর মতন এ পৃথিবীতে আর'কেউ নাই। না ৰ কে 
ঠাকুর দেবতার মতন ভক্তিও কর্‌তে হয়, আবার মফলেকস 
চেয়ে অধিক ভালও বাস্তে হয়। স্বামী তে সুখী হন, ও প্রাণ 
পণে সেই চেষ্টা করুলে তীর পুরকালের কাজ হয়। এ. নফল, 
কথাত সকলেই জানে, আর মেসে মান্য মাতেই এ কাজও 
করে থাকে । তোকে আমি সে উপদেশ দিতে বাঁধ কেন? 
আর সে উপদেশ দিতেও যে আমারই লঙ্জা করে।; চুই ৪. 
আমায় মায়ের পেটের বোনের মত ভালবাসিস্‌, আর্মি ত্োক্ছে, 
সেই চক্ষেই দেখি। তুই আমার উপর রাগ করিম্‌ না বউ” 
দিদি।”. 
মনো । আমি ত তোমার উপর রাগ করি নাই ঠারুযবি। 
ঠাঁকুর দেবতার কাছে কত মাথা ধু'ড়েছি-_কিন্ত আনার, মরণ 
হয়না কেন? আবার মনে হ্র--আাবায হর হলেই ভার 
বলিতে ,ববিতে শিশির 
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মু াবতীর বিবাহ। এই উপলক্ষে কলিফাতার 





আসিয়াছিল। সবর কখন  কদিরাতা দেখে সি 
কারণ জোর করিয়া সে নিজেই আসিয়াছে তাহার মনে মনে 
আরো এফটা মৎলবও ছিল। নটবর আর সে নটবর নাই- 
তাহাকে পাঁচক ব্রাক্ষণের কাজও করিতে হয় নাঁসে এখ 

জমীদারী সেরেস্তায় নকলনবীশের কাজ করে। কুলীনের 
ঘরের ব্রাহ্মণ সন্তান বলিয়া! নটবর়ের মনে মনে যে অহঙ্কার 
টুকু ছিল, উপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে. সে অহঙ্কারের এখন রং 
বৃদ্ধি হইব কিন্ত তথাপি নটবরের আজও বিবাহ হয় নাই? 
তবে ছুই এক স্থানে তাহার বিবাহের কথ চলিতেছে, তাহাতেই ৃ 
নটবরের কত আহ্লাদ! ছর্থীদাস ও নটবর যখন নগেক্জ 

নাথের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হ্ইক্কা গিযা- 
ছিল।* বৈঠকখানায় নগেন্ত, হরলাল, এবং আরো! ভিন চারি- 

জন ভন্রলোক উপস্থিত ছিলেন। হূর্সাদাস মে বৈঠকখানান্ধ 








০ খুড়ী-মা।, বং 


০ সপ পিপি সিল টির ইুিডি চিন 


৬, কিমা নগর নাথকে কৃষি হই প্রণাম করিল 





রা নে আসিবার কথা রব হেই গে: নাথ 
গানিতেন, কিন্ত তাহার সঙ্গে এই অসভ্য ব্রান্মণ ঠাকুরকে 
্ে চারি নগেক্র নাথ মনে মনে বড়ই চটিয়া গেলেন। ছুর্গী- 
দাদকে বলিতে বলিয়া নগেক্জ নাথ নটবরকে কহিলেন-_“তুমি 
কি যনে করে এসেছ ঠাকুর 1 
নটবয়। আজে, আমি ও বিয়ে বাড়ীতে আপ্নাদের 
নিয়ে যেতে এসেছি । 
 নগে। হা চট্টোরাজ_-তোমার বিয়ে হয়েছে কি? 
নট। আক্তে, সে এক রকম হওয়াই-_-এই হবে! হবে! 
হয়েছে। প্রসাদপুরের হুরনাথ ভট্টাচার্যের মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা চল্ছে। 


নটবরের এই উত্তর শুনিয়া নগর নাথ্র মে. বি ভাব 









তে আম্র! বি রে । রা তত, 
মশা তবে কি. হবে?” 
নটবর একবারে যেল স্বর্ন হাতে পাইল। 
“এখানে আমার বিয়ের সম্বন্ধ কি একবারে স্থির করে সা রঃ 
হর, রেখেছি বই কি। তোমাদের : 


কজ্ছেড়ার, এসে, আমার যে সে তর নিরে কের বনি 
বানা? 





যে ০ ০ ্] বন 











সত্দ পরিচ্ছেদ । | হগ 


২ প্পাপাাপাপাপিপাাপাপািসপস্পাপশ লালা) ভি এসসি 


কীহবে। তা তারা এখনও পা দেখে নাই। 
হ্র। ছি কাপছে খাদে কি করে আম পাম বে 
এইখানে পা দেখা হবে। 
কর চট্টোরাজ ।” 
নটবর অমনি যোড়হস্তে কহিল কি কর্‌তে হবে, আমা 
আজ্ঞা করুন। আপনি যা বল্বেন, আমি তাই করূতে প্রস্তুত ৷” 
নগ্ে। ছুটো বিয়েই করে ফেল। একটা সহয়ে আর. 
একটা পাড়ার্গায়ে। কি জানি__হদি একটা মরেটরে যার? 
নট। আজে, আমার পিতামহের সত্রেরট! বিষে ছিল, 
মশাই। তা আমি কুলীনেয় ছেলে হুটো, ছেড়ে হী বিদ্ে 
ফর্তে পারি। কিন্তু তারা রাজী হবে কেন? 
এই সম হরলাল কৃহিল--“দেখ চটোর মর, এখান 
কার বিক্বের কথা সেখানে, না জানালেই হলো_টা! একবারে 
গোপনে কাধ্য সেরে দেবো 1৮ একবাকে 
78588 কহিন--“খালে দা 
রা ই জানত পাছে তখনই জমান জি দহ” 
এই সয় একজন স্ৃক্য গা বাগে এ 











| রা খুড়ী-মা। 
গু. বে: ডাফিল। ্গামাস হল. গ্নে গ আমার 
নধা-আইিকের উদ্ভোগ ধরে দাও । পর ওত আনি সন্ধ্যা- 
আহ্িক করি নাই।” | 

বন্ধ বান্ধবের সন্থুখে হূর্গীনাস এই কথা বলায়, নগেন্্র নাথের 
মাথায় যেন বজ্জাঘাত হইয়া! গেল--নগেন্ত কিছুক্ষণ লজ্জায় মস্তক 
অবনত করিয়া রছিলেন। তার পর ছুর্গীধাসকে কছিলেন-_ 
প্বাড়ীর ভিতর যাও, সেখানে তোমার চঞ্চল দিদি আছে, 
প্লেই সব ঠিক করে দেবে 1» 

ছুর্গাদাস তখন সেই ভৃত্যের সঙ্গে অনার মহলে চলি! 
গেল।  নগেন্, নটবরকে কহিলেন_-"্যাও ঠাকুর, তুমিও 
এখন জলযোগ করঠো_-এর পর তোমার বিয়ের কথা হবে।”» 

নটবর কহিল--প্আাজে, আমাকেও যে সন্ধ্যা -আহ্িক 
কমতে হবে” 

এই. সময় হরলাল কহিল--“্ঠাকুর, তুমি নধযা-আহ্রিক 
ব্য--ান্তে পার্লে, তার! তোমায় হয় ত মেয়ের বিয়ে 
দেবে লা।” 

নটবর বিষণভাবে কহিল-_”না দেয়, কি কর্‌যে! মশাই, 
আমি ্াহ্মণের ছেলে হয়ে, সনধ্যা-মাহিক আর ছাড়তে পারবো 
1. বিক্ে হবে শুনে যে আনন্দ, এতে তার চেকে যেন ব্জামার 
বেশীকজীনন্দ হয়”. 
: হরলাল তখন রাগিয়া বলিল_-“তৰে যাও ঠাকুর, ভুমি 
সন্ধযা-আছিক করগে। অহন সন্ধ্যা-আহ্বিক কর! বামুনের বিষে 
আদি দিতে পারবো না1% 0 

পক্জাদার হরনাধ সার্ট বেঁচে থাক্‌।”--বলিতে বন্দি 

















সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৯ 


নটবয় মে বৈঠকখান! হইতে প্রস্থান করিল। কিনে দিন, 
আর তাহা বধাবিধি সন্ধ্যা'আহিক হইল নী--কেছ তাহাকে 
সে. সন্ধ্যা-নাহিকের উদ্ভোগ করিয়াও দিল দা। নটযর থে. 
ভৃতাকে এই কথা বলিল, সেই তাহা কথা হাসিয়া উড়াইফা দিল। 
শেষে যখন সেই কাপড়পুর গ্রামের তৃত্যের সঙ্গে নটবরের 
সাক্ষাৎ হইল, সে নটবরকে বুঝাইয়! দিল যে এ বাড়ীতে গঞ্জাল, 
কোধাকুশি প্রভৃতি কিছুই লাই। নটবর অবাক ! কারণ গঙ্গা ত, 
কলিকাতার মাথার উপর | 
এ দিকে ছুর্ধাদাস যে উদ্দেন্তে জসিরাছিল, তাহায় সে 
উদ্দেস্ত সফল হইল ন!। নগেন্জ ম্যালেরিযার ভয় ভাঁশ ফরিক্া 
নিজে কাপড়পুরে বাইলেন না, স্ত্রীকেও হাইতে দিলেন লা। 
তবে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 5 চলিয়া গেল। 
দনোরমা অনেক কাদিল, কিন্তু সে কাল্গাকাটিতেও চঞ্চলাকে 
সে আর ধরিয়া! রাখিতে পারিল ন। সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে 
নগেন্্র নাথের লক্মীও যেন অন্তর্ধান হইলেন । 

এইবার নগেক নাথ চঞ্চলার জন্য বড়ই ব্যাকুল হই পর্টি- 
লেম। চঞ্চলার বিরহে তীহার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হৃইক্া উঠিল 
তখন বেই চল 85 অনয অগা লাখ 
না তখন রাবণের চিতার তার দিবাযাজ মদ নু ্ রা 
সে চিতায়-শিক্ষিত নগেন্ছ নাথের মহুম্তত্ব একবারে জনীভৃত 
যা, যো বনের সঙ্গে সঙ্গেই -বেস্া আবি 0 টন). 




















দে কথা নগের নাথ ও মনে খে খিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার ধোষ কি? এ লকল দোষের ই-েই ॥ চঞ্চনা। 
চঞ্চল! তাহাকে ভালবাসিলে, নগেক কখনই এরূপ অধঃপাভে 
যাইতেন লা। নগেজনাথের অধংপাঁতের এই একমাঁত সান্ানা !. 
আর মমোরমার কখ!? মদোমত নগ্গেম্ব নাথের লে কথ 
আয় মনেও উদয় ছইত না। একদিন রাতে উত্মতত অবস্থায় কি 
'জানি ফেন--নগেম্ শরনথরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সে সময় 
মনোরম! সেই ঘরে ছিল। মনোরমা স্বামীকে অনেক অনুনয় 
খিনয় করিল, কিন্তু নগেন্জ কিছুতেই সে ঘয়ে রহিলেন না । মনৌ- 
বম! পেষে স্বামীর চরণের উপর পড়িল__পায়ে ধরিয়া কীদিতে 
লাগিল । বলিতে এপ্রীণ ফাটিয়া যায_ উন্মত্ত নগেন্জ নাথ তখন 
সঞ্জোরে মনোরমার উদরের উপর এক পন্াধাৎ করিলেন) 
হায়! সেই পদাঘাতই মলোরদার কালস্বরূপ হইল। পদা- 
ঘাতের পর নগেন্্র রাত্রের গন্ভতবা স্বাগে চলিয়! গেলেন। 
আর খর দিকে মনোরদা ডা গৃহের মেঝের. কপ 














শি একজন সী 
লই আনিয়া ফেখিল_ফি র্বনাশ! খরময় রজ 
ই. খৈ করিতেছে__জার যনোরমার একবারে যেন জাসক 
কাল উপস্থিত হঠাৎ সে. ভরঙকর হত দেখিয়া দাসী টিকার 
কী কাখিরা উঠিল? পাব নগেজ মনোরবার উরে 











সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৩১ 
টিলার 
[াসীর চীৎকারে . আরো অনেকে আসিল। সেই শেষ রাহে 
চাক্তারও আনা হইল, রীতিষত চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 
[নোরমার যখন জান. ইইল--তখন মনোরহা কেবল আপনার 
হামলা করিতে লাগিল। নগেজ নাখ তখনও সেই গুপলার 
বাইজীর গৃহে । হা অনৃষ্ট। 








যানি বিরোধী ছিলেন। গর 

মনে দৃঢ় বিশ্বাস এইস আমাদের এত অনিষ্ট আর. কিছুতেই 

হ্জনাই। ইংরেজী শিক্ষাই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে এং 

ক্রি হার মতে ধর শক্ার মূল তি উচিত 

যে “শিক্ষা ধর্থধীন--সে শিক্ষা শিক্ষার মধো গা রি 

না। ইংরেজী শিক্ষা কেবল ধর্মহীন নহে, জনি 
২ 


















সনাতন রে খিরোধী। জার মাল ও ॥ দেবতাহা 
নত শিক্ষায় পর, কেবল যদি বেহ কোন ভাষা শিক্ষার জন্ত 

ধা অর্থোপার্ধ যানে টংরেজী শিক্ষালাভ করিতে চার, তিনি 
গা বিরোনী ছিলেন না। স্থৃতরাং এই জামাতা নির্বাচনে 
ঠাহায় এ সকল দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 

প্রথমতঃ পাত্রের পিত! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববি্ালয়ের 
পর্ষদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও, স্বধর্্রনিষ্ঠা পরিত্যাগ করেন 
নাই। তিমি এখন হুগলীর জজ্‌কোর্টে ওকালাতী করেন। 
আদালতে তীহার যেরূপ প্রতিপত্তি-_উপার্জনও সেইরূপ ছিল। 
পুত্র আগুতোব তাহার নিজগ্রামের স্কুল হইতে ছাতরবৃতি পরীক্ষায় 
প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলে পর, তিনি পুত্রকে কলিকাতায় পাঠা- 
ইরা সুং্ত কলেজে তর্তি করি দেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে আণ- 
তো এই বৎসর 2৮৮১১৪:০৬৮৬ ডিও 














1 





ষসস্থ টি । টি অনেক্ষ কনা দেখা ইহ ৬ 
উহার মনোৌমত পাত্রী মিল্লি না। শেষে কাপডপুরের সিরুষার 
দুখোপাধ্যায় মহাশরের সর্ধলনুক্ষণা কন্যাটি দেখিয়া পুর বিবাহ 
কষিতে সম্মত হইলেন। প্রতবান্‌ ও শীববান' পাত্র পাইয়া 
অুখোপাধ্যায মহাশগ্গেরও আনলনের সীম! রহিল, না। 

এ বিবাহের জার এক নৃতমন্থ এই দেনাপাওনার কোন কথা 
উঠি নাকোন কর্দা্র্দিও হইল না! পাত-আশীর্বাদের 
সি দুখোপাধার ঈহাপর খন টার ভূলিলেন, তৎম্াৎ 
আরকি! “পাছা আজই । আপনার কন্যা ও । ধা কে 











আপনা বাই ৬ ছু দিবেন, হ না /ইছা হন দেবেন র্‌ 
'সে জন্ত কোন কথ। ৰ! নোবিবৰা হইবে না।*. 

বুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাহার শুরু, পুরোহিত 

পাচার অধ্যাপক শিরোনপি অহাশয় এবং আরো কেক 
য় জাসয়াছিলেন ভাহারা দেই কথা গুনিয়া সাধু নার 
বলিয়া চীৎকার করির! উঠিলেন। রামরতন টক যহাপরও 
সঙ্গে ছিলেন_তিনি কহিলেন-_“পূর্বে পিতৃম।ত দার, ছিল, এখৰ 
সে সকল দায় আর দায়ের মধ্যে গণ্য নয়। এখন এই কনা! 
দায়। বীতর্ধ্যে মহাশয়ের মতন বদি সকলে : এরুপ উদার 
্রক্কতির হুন, তা৷ হলে আর কন্তাদায় থাকে না। কাজ কাল 
আমাদের বিবাহ পদ্ধতিটা! বড়ই জঘন্য হয়ে া়িযেছে ৮ 

তখন শিরোমণি মহাশয় কছিলেন--“আমাদের বিবাহ পদ্ধ- 
তির মতন হন বিবাহপদ্ধতি আর পৃথিয়ীর কোন জাতি 
নাই। 'শ্বীকার' ও 'সংস্কার'-_আমাদের বিবাহের. এই হই 
প্রধান অঙগ। "ইক মম'-_ইত্যাকার জানকেই “স্বীকার” বলে, 
তার ঘেবার্জনা, পিত্রার্না, হোম আর দক্ষিণ এই ছায়া অংগকারের 
অঙ্গ। বিবাহ কর্‌তে হলে প্রথযেই কল্তালাভ করা চাই। এই 
কন্যালাত আমাদের শাস্ত্রের বিধিমতে আট প্রকায়ে হন্স। 
প্রথম_ত্রাঙ্ম। কন্যা! সম্পরদাতা শ্রতবান ও ঈীলবান গাজ্জের 
নিকট স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাহাকে আহ্বান পূর্বাক দক্ষিণার 
লহিত সবস্তা ও সালগ্কার! কন্যা দানান্তে হে প্রি, তাকেই 
সরান বিবাহ কছে। ছ্বিভীয়-_দৈর। বকে নিযুক খিক ঝাসালকে 
হঙ্ছিশার সহিত যে কল্যান, তাহাই দৈব বিবাহ: তৃতীয় --ার। 
পানের নিকট গতর অ্ে গুণ কাছে, সেই গৌরি 
































ক ীযা।, । 





আবার দিপা বরণ কবে, বে ক্যান গাকেই আরা বিবাছ 
কছে। চতুর্ধ_-প্রাজাপত্য। কন্যার ব্ধকেলছাতৌ ঢরতা ধর্শ 
ই কথা বলে-যে কন্যাদান, সেই প্রাঞ্জাপত্য বিবাহ । পঞ্চম__. 
াসয়। হরের নিকট ধন গ্রহণের পর বে কন্যাদান--সেই হলো 





খান্থুর বিবাহ বঠ--গান্বর্ক। কন্যা! স্বয়ং বরেব সহিত.চুক্তি 
করে আত্মলমণকেই গন্ধর্ব বিবাহ বলে। সপ্তম-_রাঙ্ষদ। 
রলপুর্বফ কম] হরণের নাষ-_রাক্ষস বিবাহ। অষ্টম-_পৈশাচ। 
ছলপূর্বাক কম্যাহরণ অর্থাৎ নিদ্রিতা, প্রদত্ত, ও মত্তা কন্যাহরণ 
কিয়! ঘে বিবাহ, তাহাই পৈশাচ বিবাঁহ। পৃথিবীর সকল 
সমাজ ত্জ তর করে থেখুন--এই আট প্রকার বিবাহ ব্যতীত 
আর অন" কোন প্রকার বিবাহ হ'তে পারে না। এক সময়ে 
আখাধের সমাজে এই অষট প্রকার বিবাহই প্রচলিত ছিল।» 

এই সময় বন্য্যোপাধ্যায় হাশর জিজ্ঞাস! করিলেন-_“আচ্ছ! 
শিরোমণি মহাশয়, এই আট প্রকার বিবাহের মধ্যে বা 
কর প্রকার বিধাহ করতে পারেন 1” 

শিরো।, ধখব চারি প্রকার. বিবাহই ব্রাহ্মণের. পক্ষে 

বঙ্যো।  বারস্ষজিবের পক্ষ 

শিরো। শ্রাঙ্ধ ও ঝবাক্ষয বিবাহ বিধি । 

হগ্যো। এই আট শ্রকারে ত কেবল ক্তানাত হয়, কিন্তু 
সংকর হে কি বিষাহ সিদহ্যা? 








রাারেবেই সতী দন পাত ঢাই। | 
-স্বন্ছেট। আচ্ছা, লংকার কর প্রকাদ শিরোষণি নহাশক্ক? | 


প্রথম গরিজ্ছেব। তক৭, 


াপাপিাাপাতাসাভতিপপবিসিপা 





শিরো। সংসার চারি প্রকার, 

বন্বযো। কি-কি? 

শিযো। ক্ষেত্র সংস্কার, বীজগর্ত সংক্কার, বালা আন্ধার, 
আর উপনরন সংস্কার। ৮ 

বন্দযো। আপনাদের মতন পঞ্চিতের যখন আমার. সবাড়ীতে 
পারের ধুলো গড়েছে_তখন এই রকম শান্্ালাপে জামার 
বড়ই আনন্দ হয়। আম্রা ত আলেকপ্রাগারের খোড়ার, মাম 
বল্‌তে পারি, কিন্ত নিজেদের শাস্তবিষয়ের কোন তন্বই রাখি না $ 
কাকে কি মধস্কার বলে _আমাদের বুঝিয়ে দিন সা. শিরোষগি 
মহাশয়। 

শিরে!। এই ক্ষেত্র সংস্কারই বিবাহ। পুরুষ বীজ, আর 
স্বীই ক্ষে্। বীঞজগর্ভ সংস্কার হচ্ছে_-গর্ভাধান, পুংসেবন; গার 
সীমস্তোন্ঃন। বাঁবন্য সংঙ্কার-_জাতকর্শ, নামকরণ, নিজ্ঞামণ। 
অন গ্রাশন আর চূড়াকরণ। আন বাকি উপনগন সংক্ষায়ের 
কখ! ত জাপনার! জানেন । 

বন্দযো। কিন্তু অনেকগুলি সংস্কার এখন তলোপ পেয়েছে 
দেখ্ছি। 

শিরো। অন্ধ জাতির পাকৃ-_ফিন্ধ ত্রাঙ্গণের পক্ষে এ সকল 
লাক্ান়ই চাই। ক্ষারণ-্রান্মণকুলে, জা হলেই বদ্ষণ, হয় 
টে, কিনতু তীর যন্কায় না হলে দিজ হয় নাম্বার বেযাধ্যন, 
না ছলে ষে রা্মপকে বিএ বল মা মা. 

সুদে ।. আর শ্রোতির ফাকে বলে? 

শিরে।।. এই ভিজে একাধারে সমাবেশ হইলেই শ্রোজির। 

হহ্যো। আজ ফালি কলিকাতা দেখি--ফালিখাটে “নিযে. 












১৩৮ খুড়ী-মা। 
গিয়ে ছেলেদের উপনয়ন দেওয়া হয়, আর সেই ছেলে উপ- 
নয়নের পরেই__মযবরার দোকানের কচুরী কিনে রাস্তায় দাড়িয়ে 
খাঙ্ক। আমি এরূপ ঘটনা- শ্বচক্ষে দেখেছি। পূর্বে আমাদের 
উপনয়ন সংস্কারের কির্নপ নিয়ন ছিল মহাশয়? 

শিরো। সে সকল নিয়ম এখন লোপ পেয়ে গেছে। কিন্ত 
এমন জুন্দর নিয়ম কল্পনাতেও আনা যায় ন!। উপনয়ন কালি- 
ঘাটে নয়, নিজের গৃছেও নয়-গুরুগৃহে হওয়াই বিধি। গুরু 

সমীপে মাঁনবককে লইয়া গিয়া উপনয়ন দেওয়াই নিয়ম । উপ- 

নকননের পর বেদাধ্যয়নের জন্ত দীক্ষা । দীক্ষার পর প্রথমেই 

গারত্রী উপদেশ । তাহীর পর ক্রন্গধ্য, বেদাধ্যয়ন, আর গুরু 
টা ঘাস। কি"নুন্দর বিধি দেখুন! ব্রাহ্মণের পক্ষে 
রর্ধীই প্রথম ও প্রধান আশ্রম । সেই ব্রহ্ধ্্যকাল গুরুগৃহেই 
খাকৃতে হয়। অধ্যয়ন সমাপন হ'লে, গুরুকে দক্ষিণ দিয়া 
আর তাহার অনুমতি লইয়া, শ্বগৃহে প্রত্যাগমন করতে হয়। 

_. বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আগ্রহের সহিত কছিলেন_-“আদর্মার 
কথ গুনে আমার বড়ই কৌডুছল হচ্ছে -_বন্তান্ত আশ্রমের কথা 
ও বলুন না।” 

শিরো। বল্যো__আমার মাথা আর মু$। এ সকল 
কথা এখন জার কেউ শুন্তেও চার না। আপুনি খন শুদ্‌তে 
চাচ্ছেন, ভখন বলি। ব্রঙ্চর্য্যের পর--গৃহস্থ। এ আত 
খ্রবেশ কয়! না করা ইচ্ছাবীন। স্থরুগৃহ, খেকে কেহ দতীহ 
লে যায়, কেছ তা শৃহ্স্থ ১৬ 1 

হচ্দ্যো।, আচ্ছা, নৈর্টিক ফাঁকে বলে শিরোষণি যহাশনঃ 

 শিলো। বনভাদী বদি গৃহ হইফ্চে ইচ্ছা করেন, খন 








মিশা বসা পাসবিপলী 
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রর হয 

তার জা হর _ ক গুরু গৃহ মতে আমিনা 
রা করিতে হয়। আবার গৃহে প্রবেশ কর্লেই গৃহস্থ হস 

1, গৃহিত্ী ভুটিলে তবে গৃহস্থ হয়।_ যাবৎ বিবাহ না হয়, 
রা সে ব্যক্তির নাম গৃহস্থ নয়-- ্াতক'। এই ক্গাতকের 
নিমিত্ত যে শৌচ, আচার ও উপাসনা বিহিত আছে, তাহারই 
নাম -ল্লাতকব্রত'। বিবাহের পরেও গ্নাতকব্রত গৃহস্থের 
প্রতিপাল্য। এই স্নাতক ব্রতের অপর নামই- গৃহস্থ ধর্ম 

বন্দ্যো। সকল আশ্রমের অপেক্ষা কঠিন আশ্রম কোন্টি ? 

শিরো। এই গৃহস্থ আশ্রম সর্বাপেক্ষা কঠিন, এমন কঠিন 
আশ্রম আর নাঁই। গৃস্থের পরেই বাণপ্রস্থ । এটা এক রকম মিশ্র 
আশ্রষ--কতক গৃহস্থ আর কতক সন্ন্যাসী হইতে হয়। ক্রমেই অগ্র- 
সর হও-_কেমন সুন্দর জীবনত্োত চপিয়াছে দেখুন । বাণগ্রন্থ 
পাকিয়া উঠিলেই সন্যাস আশ্রম। কেমন ধীরে ধীরে কোথায় 
চলিয়াছে দেখুন । সং ও ন্যাস লইয়া সন্যাস। সং. কিনা 
সম্যকরূণে আর ন্যাস অর্থাৎ পরের হস্তে কর্ম অর্পণ । এই 'লরা 
আবার অন্ত কেহ নহেন, সেই পরাৎপর ঈশ্বর স্ময়ং। সন্যাল 
আর কিছুই নর-_সকলবিহিভ কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ। অর্থাৎ 
বিহিত কর্খের ফল কামনারহিত হইয়া। উক্ত কর্মত্যাগ । ইহাই 
গীতার নিফাম ধর্শ। এ ধর্ণ কত উচ্চ-কত, মহান্‌ দেখুন। 
পৃষিবীতে বদ ধর্ম বলিয়া কোন পদার্থ ৭ থাকে, তবে এই একমানধ 
সনাতন হিন্দু ধর্মই - আছে। হিনুধর্শ ব্যতীত পৃথিবীতে আর. 
অত কোন ধর্ম ম্বাই। 

হন্যযো। তবে গর ধশ্দীবলদীদিগের মুক্তির উপার কি হবে? 

শিরো। যুক্তি ত একটা গাছের ফর নয়। কতজন জন্থা-. 















টি দে ুক্কি হয়! হুদ কি ধন করছ 
সী পর ুক্কতিবলে এই হিন্ুকুণে জন্ম ভ্রহণ করতে পা? 
জর হিন্দুকৃলে জন্মই যুক্তি হবে না--আবার কত অপ্ম জন 
পরে এই সর্দশ্েষ্ঠ ব্রাহ্ম কুলে জন্ম গ্রহণ কর্‌তে হুবে। ব্রা, 
রে আশ্রমের বিগ, ভাহাত পূর্বেই বলেছি । সেই নকল ৭ 
ধর্ম হথাবিধি প্রতিপালনের পর-_তবে মুক্তি। 

বন্দো!। দ্ধাচ্ছা, সন্যাস ধর্মেও কি কর করূতে হবে? 

শিরে!। নিষ্ধাম হইয়। কর্ম কর। তখন সে কর্দের ফলপ্রং 
তত্জার় সে সন্যাসী নন। কর্মে বন্ধ না হলেই যুক্তি। « 
দের ভা] সবার শ্বতদ্্। এই বন্ধ' কথার অর্থ কি জা 
কিন্তু এখানে অনেক হামহোপাধ্যাক্স পণ্ডিত রয়েছেন । তত 
সঙ্গেও শান্ালাপ করুন _বীড়ুর্য্যে মহাশয়। এ'দের সম্মুখে অ 
শান্তালাপ কর! উচিত হয় ন!। মুগুর্ষ্যে মহাশয়ের সঙ্গে অ 
বাহার! এসেছেন, লকলেই আমা অপেক্ষা শাস্ত্র পি 

তখন জন্যান্ত ত্রাঙ্মণপর্ডিত ও সভাস্থ সকলে য়ে 
মহাশযকে সেরূপ চিস্কা করিতে নিষেধ করিলেন? তাহ 
মকলেয় অনুমতি লইয়া! শির়োনণি মহাঁশর পুনরায় বলিতে ও 
কষম্িলেন-”-“এই “বন্ধ অর্থ1ৎ জীব। পঞ্চপ্রাণ, মন, বুদ্ধি, আং 
ইঞ্জিয়--এই সগীবশ পদ্দার্থের সংবোগেই অআীবের উৎপত্তি 
ভাছার উপর চিদ্বাতাষ হুইরা খাকে। 

বন্দযো | চিদাভানল কাকে বলে শিরোমণি মহাশয় ? অ 
এজই মূর্খ বে জাপনার ভাষাও সময়ে সময়ে বুক্তে পারি দ1। 

শিরো। চিৎ অর্থাৎ জ্ঞান, জ্ঞান আর কে? যেই 
গার ক্রাছারই জাভান অর্থাৎ প্রতিবিশ্ব। এই টিকা 





লোকেই এই যে গে থাকে সা গ্রভোক ভগ 
আমাদের এই গুল দেহের! ধ্বংশ হইয়া যান়। 

গার আইীর্বাদের পর, সেই আসর্বাদের সভায় বসিয়াই 
_ভাঙগদের এই সফল শান্থালাপ চলিতেছিল। এই সময় বন্যা 
পাধ্যায় মহাঁশয়ের জনৈক আত্মীয় আসিয়া তাহার কাণে কাণে 
ক্ষি কথ! বলিয়া গেলেন। তখন তিনি উঠিয়া ছাড়াই 
করঘোড়ে কহিবেন-_“আপনার! একবার গাত্রোখান করুন রি 

সে গাত্োখানের অর্থ সকলই বুঝিতে পারিলেন। অনেকেরই 
আবার শান্্রালাপ তাল নাগিতে ছিল না। সাহারা এই 'গাো; 
খানের” অপেক্ষায় ছটফট করিতেছিলেন। স্তরাং বন্যোপাধার 
মহাশয়ের অন্বান্ত কথাবার্ত! অপেক্ষা এই শেষ কথাটাই তাহাদের 
পক্ষে বড় মধুর লাগিল! 











দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তদিনে ও শুতক্ষণে পল্লাবরতীর শুভ পরিণয় কা 
চি হুদস্পর হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে অনে' 
ু কুট ও কুটুদ্িনীকে একত্রিত করা হইয়াছিল 
কিন গৃহিনী তাহাতে সুখ হয় নাই, কারণ তাহা 
ম্বেছের নগ্েম্্, খগে্র, আত মনোরম! এ বিবাছে উপস্থি 
ছিলনা) নগেজ্ যে কেন আলিলেন না-_গৃহিনী তাহা ঝি 
পারিষ্েন না) ছূর্গাদাসের মুখে শুনিলেন-_দেশের ম্যালেরিয়া 
ভবে দাঙ্গার ও বউ দিদির আস! হইল না। কিন্তু সে কথ! সুরিদী 
হনে স্থান পাইল না। দ্মার তাহার খগেজ ত এাকরারে 
নিকেশ। কোথায় আছে--লে সংবাদও কেহ জানে না 
এমন্‌ কি--নগেজও লে সংবাদ বলিতে পারেন না। খগেছের জ। 
গৃহিনীর প্রাণ বড় কাদে। কন্তার বিবাহরূপ এমন গত. কার্ধ্য 
ধিনেগ তিনি খগেজের জন্ত চক্ষের জাল ফেলিয়াছেন। অ! 
অনোরযা ত ত্ঠাহার বধূ নর, পেটের দেবে _হাতে : করে খা 
কর।। এই বিবাহের গোলমালে চঞ্চজান নিকট নগেক, « 
বোমার সগবন্ধে সকল কথা এখনও গৃহিণীর শোনা ্র নাই 
ব্বার দকল কথা চঞ্চলাও প্রকাশ কি! বলিতে পারিবে লা । 


























| ছিতীয গরিচ্ছ্ | ১৪৩ 
কিন্তু রিও টি 
নগে্ এরপ কার্ধ্যে ছইদিলের জনাও দেশে আসিল না-লে 
কথ! তিনি একবার জিজ্ঞানাও করিলেন না। মনে যনে ছাখিত 
হইলেন কি না--সে কথ! জালিবারও আমাদের উপায় লাঁই। 
কাঁরণ, তীহার প্রকৃতি বড়ই গম্ভীর ফোন ঘটনায় বাছিক ছা 
বা আনন্দ প্রকাশ করা-ীহার স্বভাববিরুদ্ধ। ভবে আমরা 
জানি_-নগেত্্র নাথ. কেন যে দেশে আসিল না--গৃহ্ সে 
কথা বৃৰিতে ন| পারিলেও কর্তা! তাহা! বুঝিতে পারিঝাছিলেন। 
কারণ, তিনি অতি তীক্ষবুদধিবলে এক প্রকার “সর্বজাভাবাত 
করিগ়াছিলেন। 

পদ্মাবতী যে দিন শ্বপয়ালয় হইতে পুনরায় পিশ্রালর়ে 
াসরাছিল, সেই দিন বৈকানে গৃহিনী প্রতি সফরে “সনিয়া 
পল্াবতীরবুৃ বাড়ীর .কথাবীর্তা তাহাকে জিজ্ঞাস করিতে- 
ছিলেন। এমন সমর কলিকাতা হইতে বামানারী... ধন 
রী সেইখানে জে হইল। নে ৮ 
নে হইডেছি, রা 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন__ “্ডুই কখন এলি বাম?” 

বাম!। এই মাত্র আস্ছি। 

গ্ছি। জেখানকার পর দব তাল তা? 
যে অহ ্‌ 

সে কথাটা! গুনিয়াই গৃহিষী় প্রাণট! কি জানি ফের্খ কাদির 




















উঠিল। গৃহিনী আকুলপ্রাণে ব্যাকুল হুইরা ছি 
“বিউমার কি অঙ্গথ করেছে বাদ! ?” 
রামা। রাত দিনের মধ্যে জরের ত একদও বিশ্রেম 
ক্কাশিও আছে, আর-_কাঁল সকালে মুখ দিয়ে অনেকটা 
উঠেছিল ।” 
গৃহি। সেকি!-লেকি!--এযে দর্বনেশে রোগ বা 
বলিতে বলিতে গৃহিনীর নয়নপল্পব ছুইটি অশ্রভারাক্রাস্ত ₹ 
্মার'একজন গৃহিণী পার্খে বসিয়াছিল, তাহার চক্ষু হইতে. 
র্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল। সে আর কেহ নহে । 
চঞ্চলা। গৃহিনী এইবার বামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আ! 
বউ-মা বাছবে তো? আমায় সব কথা সত্য বল্‌ বাম! ।” 
বাম!। বাঁচা সা বাচা এখন ত ভগবানের হাঁত। আমর 
কেমন করে বল্যে হা? 
গৃছি। কি চিকিৎস। হচ্ছে? 
গৃছি। কেন! কল্‌্কেতার খেকে এমন 
চিকিৎসা হচ্ছে নাকি রকম? 
বামা। .ক্কে চিকিৎসা করাছে ?. 
গ্ৃহি।  কেন--নগেন। মগেন কি বাড়ীতে নাই ? 
বাম।। তরে না থাকারই যধ্যে। বড় বাবু এখন জার 
বে বড় বাধু আছেন? ঘনিবের নিন্বে জার কোন্‌ সুখ নি 
ববযে। মা? তিনি এখন যে চরিত্র লোক হয়েছেন, লে 
চঞ্চল দিদি চক্ষে ই দেখে এসেছেন। সে কথ! জানতে ০ 
শাছকার বাকি দেই। সেখানে চিকিজরা হচ্ছে লা বছে 











তীয় পরিজ 
খোর বর ছি এসেছি দি তাবে বাডাও--বড়-বাধুর 
এক রত্যিও ভরসা করোনা-কুমি না বাচালে, বউ-ফা' কোন ক 
মতেই বাচে না। তীরও কেবল মন্ধার চেষ্টা মা-কে 
যর চে্া। জয়ের উপরই াওরাওয়া হচ্ছে নেবে তিনে 
কাপড়খানাও ছাড়েন নাঁ বলেন, গায়ের বড় জালা-ভিঝে, 
কাপড়ে থাকলে সে জালা! কম পড়ে । 
গৃহিনী তখন রোভরে কহিলেন_"সে কি! তবে তোরা কি 
কর্‌তে আছিদ্‌?” 
বামা। আমাদের কথা তিনি শোনেন না। 
গৃছি। নগেনকে বউমার রোগের কথা তোরা জানিয়েছিলি? 
বামা। হ। বাবু একদিন একজন সাহেব ডাঁক্তারকেও ডেকে. 
এনে ছিলেন । কিন্তু বউ-মা সে সাহেব ডাক্তরের স্ুমুখে গেলেন 
না--ঘরের মধ্যে খিল্‌ দিয়ে রইলেন। আর বড় বাবু হতেই ত. 
ৰউ-মার রোগ । একদিন রাত্রে মদ খেয়ে বউ-দাঁর গেটে বাবু 
লাতি মারেন--সেই লাতি খেয়ে বউ-ম! অঙ্ঞান হয়ে পড়েন। 
শেষ রাত্রে আমি বউ-মার ঘর থেকে একটা গোয়ামি শা গুস্তে 
পাই। সেই শবগুনে ঘরে গিয়ে দেখি--সর্বনাশ।-. বউ-দা 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছেন-_আর ঘরমর রক্ত একবারে ঘৈ খৈ 
ক্ছে। বীরেন ডাক্তার এসে অনেক চেষ্টা করলে, তার 
থেকেই বউ-মার অর, কাশি, আবার শেষকাঁলে 





৯ সপ পি 











টি রী নর এরই কথা সনিয়া গৃহিনী একবারে তস্তিত 
হইসে! তাহার সেই নগেন্ এইরপ হইয়াছে! টলা 
বাসি ত এরূপ কোন কথ। বলে নাই? গৃ্ণী একবার কার 


১... 








লা কু আর আধ তাই ক 
বকের খর অহা 
কি! চঞ্চসার মুখে এই কথা! গৃহিণীর বিশ্বের সীমা ছিল 
চঞ্চলাত গৃহিপীর অবাধ্য কখন হয় নাই। আর-_মনোর 
এমন অন্ুখের কথা শুনিয়াঁও চঞ্চলা কলিকাতায় যাইতে চায় 
ৃিণীর পক্ষে এ যেন প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
সময় বামাঝি গৃহিপীকে অন্তরালে লইয়! গিয়া গোপনে কি 
বহিল। তাহার পরেই গৃহিণী আসিয়! বলিলেন--প্বউ-যা 
নিয়ে আস্তে জমি নিজেই কল্কেতায় ধাব ৮” 
তখন চঞ্চল কহিল-_“মা, আমি তোমার সঙ্গে ষেতে পারি 
গৃহিণী? না মা, আমার সঙ্গে আর কারু যাবার 'দরন 
নাই_আমি একলাই যাবো। 





পাছে না. শহাগত উনি আগ্রহ জরে রি 
গনী গিয়া বৈকালে পৌছিলেন, সে সময় নগেজ নাথ টা 
মাই। এখন আর কোন্‌ সময়েই বা থাকেন? 

প্রথমেই মনোরমার গৃহে উপস্থিত হইলেন_আর (মনোরমাে 
দেখিয়া কীদিয়া ফেলিলেন!- যনো'রবার নে সপ আর নাই। 
এমন কি-_চিজিতে পারা হারমা। গৃহিনীকে যোছিয়া অমোরঘার 
ও চক্ষে জল আসিল। হনোরদা কোন কখা কৰিগা নাকে 
চক্ষে জলে বক্ষ-হথষ ভাসাইতে লাগিল। গৃহ পর জাবা 


















(অন হইল? বাহ মানোরমায চক্ষে দল জা বিগ 
লাগিলেন। এইরাপে অনেক ক্ষণ কাটি গেল। ভার পর গৃহিণী 
ছিলেন _-শ্বউমা, তুই ফেন কাদিস্ট আমি হখন এসেছি 
তোর আর ভয় কি? বে রকম করে পারি--জামি তোকে 
বাচাবো।% 

মনোরম কহিল-_পধুডীমা, আমি জয় বাচতে চাই নাস 
তুমি আশীর্বাদ কর--আমি যেন শিগ্গীর ষয়ি।” 

গ্ৃহি। বালাই! ও কথা কি বল্তে জাছে বউ-যা? 














অনেক ভাল তাল কবিরাজ আছেন, কবিরাভী চিকিৎসা হলেই 
তুই আরাম হয়ে যাবি। 

যনো। না খুড়ী-মা, তোমার ছাট পায়ে পড়ি--ডুি এই. 
আদীর্কাদ কর-_.আসি যেন আরাম না হই। 

গৃহিণী “আগমন সংবাদ পাইয়া এই লমর ভিত ্ারিজন 
দাসী সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহিণী তাকদিগফে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“নগেন কোথায়?” 

তাহাদে মুখে আর কোন উত্তর নাই! নগেজ নাথ যে 
মধ্যে একজন উজ কা, াাডীতে নাই মাঠ” 

গৃহিণী ফহিলেন-_*সে কোথায় আছে _ নিশ্চয় এ কথ! কে 
না কেহ জানে, এখনই তাকে আমার নাম করে ভেকে আনা 
যেন হয়” ্‌ 
রর (তার ছানী সি সে কথা সর বাড়ীর এককন চাকরকে 












৮ খু়ীা ূ 


নী ক্কাপছ কাচিতে বাদিসেনও সেখানে আসিস 
রক্কনেক় ফা! ব্যবস্থা দেখিলেন, তাহাতে তিনি ক্রোধে একবাযে 
অধীয়া হইয়া পচ্চিলেৰ। তৎক্ষণাৎ তিনি লে হাংল_-সে গিয়া 
প্রভৃতি-_ত্রাাণের অখাস্ত জব্যাদি বাড়ীর বাহিরে ফেলিয়। দিছে 
অন্থুমতি করিলেন! গৃহিণী সে আজ্ঞা ততক্ষণাৎ পালন কর 
হইল। 'তার পর শৃছিণী নিজ রন্ধনের নূতন ব্যবস্থা! করিয় 
দিয়! পুনরায় উপরে জআসিলেন ৭ 

এডকণের পর. নগেন্র নাথ বাড়ী আসিলেন। একজন? 
স্থরী আসামী যে ভাবে বিচারকের সন্ভুখে উপস্থিত হয়, নগেন্ 
লেই ভাবে বীরে ধীরে ভীহার খুড়ী-মার সম্মুখে উপস্থিত হই 
লেন। এত দিন পরে দেখা--তথাপি নগেন্জ প্রণাম করিতে 
ভুলিয়া গেলেন। সেই অনোরষার গৃছেই উভববের সাক্ষাৎ 
_নঙেন্কে দেখিয়া মনোরম! একখানি গাত্বন্ত্রে আপার যন্তব 
গরক্ষিরা ফেলিল। নগেক্রের মুখে আর রুখা নাই! তাহার 
খর বঙ্গে কি কথা কহিরে-_নগেজজ তাহা ভাবিরা ছি 
করিতে পারিভেছিল না। এমন সময় গৃহিণী কছিংনৰ- 
“নেন, তুই কেষন আছিদ্‌? 

বগেজ ধীরে দবীরে উত্তর ফরিল-_স্ামি ভাগ কাছ খুড়ী-া ৮ 

জু), হউ-মাটা যে মরে, সে দিকে একার কেখুতে হয 

বগে।, আবি কি কর্‌রো খুড়ীমা? আফি কাকের 
ভাজার পর্যারক এনে ছিলাম_-তখন খিল্‌ দরে হনে 
তাকে এফরার হেখালে না-_জামার টাকা হা মহলে | 

%ুইি। এ রোখ বাহে ডাকারের কর ন-_সযামি, দেশে 




















তীর রিচ । ১৯ 


স্পা পামপালপাাপা 








বকে দেশে বিয়ে বো. “তোকে আমার সঙ্গে তে হবে ৰা 





নগেন্জ নাথের মাথায় যেন বিনা মেখে অক্মাৎ এক বঙ্জাঘাৎ 
হইল] নগেন্র সে কথার আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
তখন খুড়ী-মা পুনরায় কহিলেন--“আমায় কথার উত্তর দে।” 

তখন নগেন্্র কহিল--ওকে নিয়ে যেতে চান্‌, নিয়ে ঘান্‌, 
কিন্ত আমি ত কাঁল যেতে পার্বো না খুড়ীমা। আমার হাতে 
মোকদীম1 আছে 1” 

খুড়ী। তোমার হাতে যে কত মোকর্দমা জাছে--সে 
সকল খপর আমি রাখি । হাজার মোকর্দম! থাক্‌, কালই তোকে 
আমার সঙ্গে যেতে হৰে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! নগেন্ত্রনাথ উত্তর করিল--““তবে যাবো।”, 

গৃহিণী। খগেনের কোন সংবাদ পেয়েছিদ্‌?.. 

নগেন। না। 

গৃছিণী। দে কোথায় আছে--তাঁর ঠিকানা! জানিল্‌? 

নগেন। নাঁঁআমি কিছুই জানি ন। 

গৃহিণী ।. তাঁকে যে দশহাজার টাকা ধার দিয়েছিস, সে টা 
তোর খুড়ো তোকে দেবেন--আমার সে কথা বল্তে বলেছেন-- 
তুই আমার সঙ্গে দেশে গেলে সে টাকাও পাঁবি। | 

 মগেক্রনাঙ একথার আর ফোন উত্তর করিল নাঁ। নীরবে 
হল! 7. তখন সা হইয়া গিয়াছিল | নগেজের বাড়ী খাফি- 
বারণ নছে। আর থাকিলেও ইয়ারবন্ধু ও মদ লইয়া নগেজ 
খা কিন্তু আজ আর সে সকল ক্ছিই হইল. না 1. খ্দীঁ 
হার তে গেজ শর বাহির হইতে :পারিল লা এব ভীদাও 















তাহাকে চখে চঝেরাধিবেন। নিজে বসির থাকিয়া তাহা 
হারাদি. করাইলেন। খুীমার পদার্পশে বাবুর এইর 
নয পরিবর্তন দেখি! দাদদাসীগণ আশ্চর্য্য হইয়া গেল ! 
শেষ রাত্রে কিন্ত নগেন্্র একবারে নিরুদ্দেশ হইল। কোথা 
গেল-_সে সংবাদ আর কেহ দিতে পারিল না। প্রাতেই গৃহিণী 
দেশে যাইবার কথা,কিন্ত নগেন্দ্ের দেখা নাই। কাজেই বেলা 
প্রহর র্য্যসত তিনি কেবল লগেন্ধের প্রত্যাশায় রহিলেম | এ দিবে 
যাত্রার সমস্ত উদ্ভোগ প্রস্তুত ছিল। ছুই প্রহরের পরও নগেন্জ বখ। 
বাড়ীতে আহার পর্য্যস্ত করিতে আসিল না, তখন গৃহিণী তাহা; 
না আসিবার কারণ বুঝিতে পারিলেন। কাজেই সেদিন আর গৃঁহি 
নীরও যাওয়া হইল না। এরপ রোগী লইক্সা বৈকালে ফলিকাত 
হইত কাপড় 4র ধাত্রা করা যুক্ষিসিন্ধ নহে। নগেন্জ আসিল নাঁ_ 
কিক ইবকাসে হরলালের স্ত্রী সৌদ্দামিনী মনোরমাকে দেখিছে 
আদির। গৃহিণী সৌদামিনীকে বিশেষ যন্ত্র করিলেন, ; সারা 
মিনীর তি গৃহিণীর এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল £ 
_ স্ৃহিণী নৌদাদিনীকে দেখিক়! প্রথমেই তাহাকে ৫্ষান কথা 
ছিজালা না করিয়া, বিশেষ আদর করি! ব্িতে ক্যামন দিলেন 
| সৌবামিলী উপবেশন করিলে পর, তিনি তাহার পরিচয়, লইবা; 
জন্ত জিজাসা করিলেন-__“স্াগা বাছা, আপনার! কার! গা টা 
(সৌদাখিনী উত্তর করিল--“আম্রা কারসথ-_আমার গে রা 
শীর.নাম--হরলাল ঘোষ নেবৃতলার রূসমর দোষের না: কোষ 
হয়, আপনার! গুনে থাকৃবেন--তিনিই বআমার শবপ্তয়।” 
গে গৃরিচর গনিদধা গ্হিশী আআন্তধ্য হইয়া, গেলেষ 1: অক 
নাল ক ধিরাখে 'অয়্ানবদসে নিদ্বের আলী ও.স্বয়ের লাখ 


































কে বামন না-_-তংক্ষণাৎ সাকা র্‌ বাছা, কি ্গি 
বাদী আর খণডরের নাম কমলে কি করে?” 

মৌদামিনী উত্তর করিল--“তা এখন আর মে বফল কে 
বাছে মা?” 

গৃহিণী। আগ্নারা হিছত ? 

সৌদামিনী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল-_“আমাদের বাড়ী 
কত দোল ছুর্গোৎসব পুজা-পার্বণ হয়ে গেছে, আর আম্রা হি 
নই? আমার দাদা সবুর শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা ক্ধরে গেছেন।-. 
এবনও নিতা তার সেবা হয়, আর আম্রা ছু নই?” 

গৃহিণী ভখন কহিলেন-_“এই কল্কেতায় কেউ কেউ স্বামীর 
নাথ বল্তে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা সেটা 
এখনও বাছে। দির বনি ভারতের নাম করা ত 
উচিত নয় মা!” 

সৌদা। পূর্বে সে নিয়ম ছিল বটে, কিন্তু এখন সে-পর্ব উল্টে 
গেছে যা! লাবেক নিরম আর কি বজার থাকছে বল? 

গৃহিণী। উপ্টে দিলেই উপ্টে হায়-_আর বজায় রঙিলেই 
বন্ধায় থাকে। হাঁক-_ও সকল কথা- এখন কি নে করে 
ৃ এসেছ মা? 

সর খই নগেন বাবুর স্ত্রী বড় দ্দনুখ নে তাকে, 

খৃতে রসেছি . অগেন বাবু, যে আবাদের ক্বাবুর বন্ধু। 
ছুঁহিধী। তোমাদের বাবু ফেবু 

সৌদ ।: কেনজ্পক্জামার সোয়াদী।, ক্মাদ্রা সেয়া 
বাহ্‌, বলে থাকি 


















এ খু়ীনা । 
চন চিনি জিসনল্নিিলিজিজ তোমার 
স্বায়ী কি কয়েন বাছা? 
সৌদা। চাক্রী-বাক্রী কিছুই করেন না। 
গৃহি। তবে চলে কিসে ?. 
সৌদা। বাড়ী ভাড়ার আয় থেকে । আমার শ্বণ্ডর অমেক 
বিষয় ও টাকা-কড়ি রেখে যান। 
শৃছি।. এস মা,যাকে.দেখূতে এসেছ-_ভাকে দেখবে এস। 
এই কথা বলিয়া! গৃহিণী সৌদামিনীকে মনোরমার গৃহে 
লইস্কা গেলেন। সৌদাঁমিনীফে দেখিয়া মনোরম! তাহার মুখের 
দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কষ্ধিয়া চাহিয়া রহিল! গ্মার সৌদামিনী 
মমোরমাকে দেখিরা। শিহরিয়া উঠিয়া কহ্ল--“আহা। এমন 
হয়ে গেছে! শরী়ে ত কিছুই দাই দেখছি” 
ভাঙার পর কিছুক্ষণ পরে গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল--“ 
খুঁড়ীমা, আপনি রউকে নিয়ে ষেতে এসেছেন নয় ?” 
_ গৃহিধী উত্তর করিলেন _.পহাঁ, নিয়ে ধেতেই এসেছি / 
সৌদা। ॥ আদ সকালে আপনাদের ফাবার কথা ছিণ নক? 
সা যাওয়া হলো ম। কেন? 
গৃছি। আমাদের আজ যাবার কথ! তুমি কি করে জান্লে 
বাছা রে 
দৌদা। আমাদের বাবুর কাছে শুনে ছিলাম। 
গৃছি ৷: সকাল বেলাই যাবার কথা ছিল, তার পর. যাওয়া 
'গুধ হলো না৷ সে কথা কান কাছে শুনলে? 
নৌকা । হাওয়া যে হনব নাই, তা আছি ক্ষারো, কাছে, তি 
রব র্ষাই। 
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বলে! 

গৃহিণী এ কথান়্ সৌদাসিনী আর ফোন উত্তর দিতে পারিল 
না। প্রথমে একটু খতমত খাইয়া পরে কহিল, “সক্ষালে 
কি বৈকালে যাঁওয়! হবে, ভাত আমি ঠিক জন্তু ম1।% 

গৃহিণী কহিলেন, “ভুমি যে জন্য এসেছ বাছা, কিন্তু আমি 
তাজানি। আমাদের যাওয়া হয়েছে কিনা-_তাই তুমি জানতে 
এসেছ নয়? তা! আমি বৃষেছি। আমি তোঁষায় সকল কথা সত 
বল্ছি। নগেনেরও আমাদের সঙ্গে যাওয়ার কখ!। দেহেফাল 
ভোরের সমর বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, আজ এ পর্য্যন্ত এলে! না। 
নগেন কোথায় আছে-_তৃমি জান ? দেখ, আদি ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
আধার কাছে মিথ্যে কথা বলো না-নগেন কোথায় আছে, 
খমায় নল ।” 

গৃহিপী যে ভাবে উপরোক্ক কথ! কয়েকটি কহিলেন, তাঁছাতে 
দৌদাফিনীর স্ভার একজন চড়ুরা ব্বীলোকও হতবুদ্ধি হইয়া 
গ্েল। লৌদাধিনী অনপক্ষণ যনে জনে কি চিন্তা করিল। তাহার 
পর কহিল, প্নগেক্ বাবু কোথায় আছেন, তাত আমি 
টানি হীরা 

গৃহি। তবে আমাদের ফাওয়! হলো কি না, এ কথা জাতে 
তোমার কে পাঠিয়েছে বাছা? 





বেন আর এক নূহূর্ক দেয় না করে, জামার জঙ্গে দেখা করে 





৯ খকীযা। 
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চান আদাই সঙ্গে হেড না চার, আহি: তাকে জয় ধেতে 
বল্যে না, কিন্ত আমার সঙ্গে এখনই তান একবার দেখা ছওরা 
বিশেষ আবহ্ীক। সঙ্কুখে & দেখ মা, একটা ্্ীত্যে হয়_. 
নেষেন এখনই আসে। 

সৌদামিনীর প্রাণও বড়ই ব্যখিত হইল। সৌদামিনী 
কছিল, “আমি এখনই গিয়ে এ কথ| বল্বে। মা, আপনি সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকবেন । 

“কেবহ বল! নয় যাতে নগেন আসে, সে কাজ তোমায় 
করতে হবে বাছা।”--এই কথ! বলিয়। গৃহিণী সৌদামিনীকে 
বিদায় দিলেন। সৌদামিনী প্রথমেই কি আর শেষে বিদায়- 
ক্ষালেই বা কি-_গুহিপীকে একটা প্রণাম পর্য্যত্ত করিল. না! 
সৌদামিনী চলিয়! গেলে, কলিকাতার একজন বিখ্যাত কবি 
সিকাছেন, সেই সংবাদ একজন ভৃত্য আসিয়া দিল। তখন 

সেই "ভৃত্য স্বাক্া গৃহিণীই সেই কবিরাক্কে অনদরের মধ্যে 
আনাইবেন এবং রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে কবিরাজ যাহা! হা! 
দানিতে চছিলেন, তাহা! একজন বির দ্বারা সমস্ত কখ! শোর্জাই: 
লে বিরাজ উধধ আর পথ্যের ব্যবস্থা কছিলেন, কিন্তু 
(হক্নাী রি স্দ্ধ বিশেষ কোন আশ! সি ক না। 
কী, আবি গু খাবো না।" | 

গৃহিবী। ওষুধ ন! খেলে কি করে তাল ছবে বউ-ম11 
খনোরণী ঈষৎ হাসির কহিল, “মি জবার ভাল হবো 





















ঢ এস কেন হবে না বউমা? ভৌষায় চিকিৎসা স্যাবে 


হয় নাই--ভাই রোগটা এতদূর বেড়ে গেছে। বুধ পড়লেই 
ঈস্গীর সেরে বাবে। ূ 

শেষে মনোরম কেবল ভাহার খুড়ী-মায় অর রোধেই খঁষধ 
সেবন করিল। তাহার পর কহিল, পাবার দেশে নিয়ে গেলে 
ন| খুড়ী-মা?” | . 

কেন সে দিন প্রাতে দেশে যাওয়া হইল না-_সে কথার কোন 
উল্লেখ না করিয়া, গৃহিণী কহিলেন, “দেশের চেয়ে এখানে 
চাল ভাল কবিরাজ আছেন, একটা! চিকিৎসার বাবস্থার জন্মে 
ই একদিন মাত্র থাকবো । তোমার কি দেশে যেতে খুব ইচ্ছে 
[য়েছে বউ-ম1?” 

মনো । একবার সবাইকে দেখতে ইচ্ছে করে। তা. কি 
বার দেখা হলো না খুড়ী-যা। 

ঝলিতে বলিতে মনোরমার ছই চক্ষের অজ বারিধারা 
[হার গওস্থল ললীবিত হইতে লাগিল। | 

বালাই! কেন দেখা হবে না! মা?” বলিতে বলিডে খৃহিদী 
নারমার চক্ষের জল আপনার বসতাঞ্চে মুছাইয়! দিলেন): 

সগধ্যার পরেই মনোরমায় ভয়ঙ্কর জর হইল। সে জয় দেখিয়া 

হিনী বড়ই ভীতা হইলেন। পুনরার কবিয়াজকে লে সংবাদ 
ওয়া হইল। রারি দশটার সময় কবিরাজ আসিষেন। 
পীর অবস্থা পরীক্ষা কৰিরো বিধগমনে নত এব ব্যবস্থা রিয়া 
ব চবির গেলেন। গৃহিণীও তখন রোগীয়, অবস্ বষিতে 
রিলেন। সন্ুখেই একটা বিপদ বে ষনাইয আসিতেছে--তাহা 


। 

















দেখে না! একই নাম ইংরেজের রাঁজধানী--কলিকাতা ন 
এখানে কি মানুষ বাস করে না? আর যাহার স্ত্রী মৃত্যু 
শারিতা-্রীর এই আসরমৃতাকালে সেই নুশিক্ষিত 
নাথ কোথায়? নগেন্ সুশিক্ষিত হউক্‌, কিন্ত নগেজ্ » 
ময় _নগেন্্ মনুষ্যাকারে পিশাচ ! এই কি শিক্ষার ফল? 
একজন পাঁচক ত্রাক্গণমা্রকে উপরক্ষ্য করিয়া গৃহিণী অতি 
রা সে কাল রাত্রি কাটাইলেন। এ 
রমার: একবার রক্ত বমন হইল। কবিরাঁজকে ডাঁ 
নিতে ধৌক দৌড়াইল। এইবার দেই প্রবল জরের ম 
সথাস হইতে আর্ত হইল। আর সে দেহের সে উত্তাপ । 
ক্রমে ধর্ণ দেখ! দিল। মনল সরে অই না 
অতি ক্বীণকণ্ঠে মনোরম কহিল,--”খুড়ী-মা, জন্গোর মতন 
"আমায় তৌমার পায়ের ধুলো দাও 1” 
সে ভাঙ্গা বুক এবার অতি কষ্টে গৃহিণী আঁবা দু: 
ধাধিলেন, কিন্তু চক্ষের জল আর রাখিতে পারলেন 
'রামা গৃহিনীর পাঁয্পের ধূল। লইয়া মনোরমার 
খনোরমার অর্শস্থল হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির হই 
খুীমা? আনীব্বাদ- 
বলিতে বলিতে মনোরমার ছুই চক্ষু ক জে উঠিল! 
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221 ই কথা কছিতে হইল রত 
২ 2  গৃহিণীর সুখ দেধিস্াই কর্তা সেই বিপদের কথা 
সমন্তই বুঝিতে পারিলেন। চঞ্চল! রতি বাড়ীর অন্যান লোকে 
রঙ্গের দাষদাসীব নিকট সকল কথাই গুনিল। ক্রমে ক্রুষে নে 
বিপদের কথ) গ্রীমময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। মনোরমার পিজা 
এই গ্রামেই ছিল--তবে তান্থার পিতৃকৃলে এখন জার কেহ 
নাই সুতরাং গ্রামের সকলেই অতি শৈশবকান হইতে 
জানিত, সে সংবাদ যে গুনিল, এসেই, কাদিয। 

্ হইল। সুখোপাধ্যার মহাশয়ের এই বিপদের থা 
& শ্বীলোকেরা গৃহিণীর নিট আর পুরুষেরা ধার 
উল প্রক্কাশ করিব! গেলেব ছি বায়, 
ই । ॥ মনোনার মৃত্যু হইল-_-সে সফল কথা গৃহিনী কাদিতে 
কেবল কর্তার নিকট প্রকাণ করিবেন অর ক্কাছাবেন 
রি গা কর্তা স্থির হইয়া সফল কষধা গুনিলেন, আর 


সি 











১৫৮ ভাস 





ঘন ক্াখ ফিরা জে-স্থান হইতে রী 
নন করিলেন সে্ঠ৮হইতে এখবাছে পুজা-আছিংে 
ঘরে প্রবেশ করিনেন। 
যথা সমরে সোনা শ্রা্ধারি ক্রিয়া! সম্পর হইয়া গে 
গদাম যথাবিধিষ্জসে শ্রান্ধ করিল। . নগেন্ত্রের আর কে 
সংবাদ নাই__ীহারকথ। কহ পিজ্ঞাসা করিলে, কর্তা « 
রা আর সুণী গোপনে চক্ষের জল মুছতে 
রান্াদির পর, কর্তা ফ্লঁদিন বৈকালে দেওয়ান নফ্করচঞ্জ 
ডা ৬৪ করিফৌ_“ তোর ফাছে এখন কত, ট 
আছে?” 
্বাযানজী উত্তর. কান, “সতের আঠীর ১২ 
টাকা, হবে?” .. | 
| কর্তা । খগেন থে মেয়াদী-বন্ধক-পরর নগেকে লিখে দি 
ূ দশহাজার টাকা কর্জ নের, দে টাকা পরিশোখেন হিন্দ: 
ফুরিয়ে. এল। এ দিকে তারও ভ কোন সংবাদ ক 
জথাধটা বদি, ফুরিয়ে যায়, তবে সব বিষয়ই. মগো। 
লে রন্ধকী খতের যে নকল আছে, ভাই দেখে সঠুযের! 
করে তুমি টাকা নিযে কালই কল্কোন্ধ বাও।, সেঃ 
পরিখোধ কৰে দে কন্দক খোজাসা কর). 
'মফর।. য়ে জানে যাবোন-ক্সার, যে চেষ্টাও যেন 
চক হতে সবে ফিনালে লকবনধে আসার, 



























তব রর শর 2 8১৮ 
কান্ত) ৷ বিরিই সাহার, ভুত লোক? 
ধন: *। ৮ এশি। রি র্‌ 
[0 সি টন ৮" বিকল 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১ 
আম রই চান যেলাদের লমর কে ফ্জে. বৰ ৃ 
সিন আস্তে পাদবেধ না। ৬ সকল: মংবাদও 
আযি পেয়েছি, তবে কোথার যে তিনি ক্বাছেন,_এই সংকাদট 
ক্ধ্ল এখনও, আমার জান্তে বাফি কাছে । আি.কালই 
কল্কেতায় ধাবো। দেখি-__ভগবানেক মনে ফি আনছি 

এই কথা রলিয়া ব্রত সে স্থান হইতে টলিষকা পেলেন 
তখন কর্তা যেন এক্যারে বিশ্ম়লাগরে ডূবিয়া রহিলেন। ভহীয় 
বংশে পর্ন ধুলাক্ার জঙ্গিরাছে! 














সত্যি া_সে বি কনিশ্ হইবার বট খআমিয়াই, ক 
জন ভৃজ্যকে জিজাম! করিলেন--.“ইারা, খুন দেল: চলে 
গেছেন?" 

 তৃতা বিষযষনে এক দীর্ঘ নিশ্বাস পারিজাগ। কবিয়াকরিল-- 
“জাজে, ই? 

নশ্েন্র তখন লাহদ করিষা একবার রাডীর, টারিদিকে 
চাহিলেন। বাড়ীখানা কি জাজ বেন ফেস বি করিতেছে! 
চািদিকেই যেন কেমন শোক-দাঁখান রহ বা উহার 
সাক্ষাৎ হইতে: চলা লি রি ইতেছেন 

















সেই প্রশ্ন করিলেন। ভৃত্য একে: নীরব থাকিয়া! 
উত্তর করিল-_“ফামের বাবু?” 

নগেন এবার বিয়ক্তুভাবে ফহিলেন_-“মের়েছের_ছা 
সী বোরমাকে ?”: 
| ভৃত্য তখন কারি! ফেলিল! নগেজ বিশ্বয়বিশ্ক ভবে 
তৃত্যের মুখের, দিকে চাত্ছি! রহিলেন! নগেঞ প্রভু 
স্বরে কহিলেন--“তুই কীদিস্‌ কেন? লিক্কে গিরে থাকেন 
লেই কখা আমার সত্য বল্‌?” 

ছক কাদিতে কাদিতে কহিল-_“বউদ্না .ষে. ছর্খে | 
গেস্ছেন বড় বানু” 

ফি! নো এ পৃথিবীতে নাই! ্র্থে চলি | গিয়া 
বরজাহতের ভার নগে্ কিছুক্ষণ ত্তিত হইয়া রছিলেন! মগ 
আখ লার বণ! মাই! নোনা বে এক জম তি 
এ কথ! নগেন্্র কখন কমনাও করেন নাই! ভারীএধ 
যে যনোরমার সৃষ্ার কারণ_এ কখাঁও নগেজ আলি: 
দেই ছিন সাজের প্দানাত বগেজ আজান খবস্থায় “করিয়াছি 
সুতরাং দে কথ! লগেছের কিছুই শ্মরপ ছিল নাঁপ:-বা? 
দাসদাসীরা লে কথ! কেহ সাহস রিয়া! নগেস্রের নিকট গাব? 
করে নাই। নে ঘটনার ছই ভিন দিন পারে, লো 
খনখের কখ।--বগেষ্ প্রথম গুনিযাছিলেন। বাবারা 
সেরে তানরান! কখনই ছি না-ও কথ! খা; কা 
গরপ সুনদর্প বিডি পেফতির হ্রী ও স্বীয় বা 
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ভালফাসা জনমত পারে নাই। কিন্ত ভালবাসা নাই 
থাকুক--হঠাৎ মনোরদার মৃত্যাসংবাদ পাইরা মগেক্জ বড়ই 
ব্যথিত 'হইলেন। : তখন- গুঁহে তিনি আর তিলার্ধ ভিষ্টিতে 
পারিলেন না। পুনরায় কোচম্যানকে গাড়ী আনিতে তুম 
দিধেন। গাড়ী আলিলে, সেই গাড়ী করিয়া নগেন্্র হুরলালের 
গৃহে আমিলেন। হুরলাল তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা টা 
এবং তাহাকে একবারে অন্দরের মধ্যে লইয়া গেল। বহিঃ 
রাটীতে একটা বমিবার ঘর থাকিলেও, সে ধরে হরলাল তাহা'র 
প্রাণেক্ বনধু-নগেন্জকে বঙগাইতে গারে না__কারণ, বাহিবের 
অনেকগুলি ভাড়াটিয়ার সম্মুখে, এই দিনের বেলায় আমোদ 
করা চলে না। আর হরলালের অন্দরে নগেক্রের এখন অবা- 
রিত-্বার। হরলালের স্ত্রী সৌদামিনী এখন' আর নগৈ্কে 
দেখিয়! বজ্জা করে মা--সম্মুথে বাহির হয়। কণা 'কর--ও 
আদর অভ্যর্থনা করে-_এমন কি দেবর সম্পর্কে হান্তপরিহান 
ও যে না চলে-_এমন কৃথ! আমর! বলিতে পারিব না এখন 
আন সন্্রম বঞ্জার় করিবার জন্ত সৌদামিনীকে ফোন কূপ ছলনা 
করিতে হয়না? এখন নগেন্র তাহাদের ঘরের লোক । | 
আজ নগেক্ের মন কিছু -বিষঃ দেখি -সৌদামিনী কহিল 
আজ আপনার -মুধখানি এত শুকনো কেন লগে 
বাৰু₹: 
আগে সে প্রশ্নের কোন উদ্ধর দিতে: গাঁয়িল না, কিন্ত 
হরলাধ, উত্তর দিল--“ফাল রাত্রে কারো জঙ্গে; গড়া হয়েছে 
বুঝি? তার খানে আর ভাবন!- কি+-মাহি' াজই ই বগড়া 
নিভিয়ে হেকো।৭ 








নগেন্ত দীরে ধীয়ে উত্তর করিংেন-_-“না! হে, একটা! ভয়ঙ্কর 
বিপদ হযে গেছে ব” 

সৌদামিনী অমনি তাড়াতাড়ি জিজাস1 করিল--“ণকি বিপদ 
লে বাবু ?” 

_অর্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত নগেন্দ্ 
কাঁবেন আন বাড়ীতে গিয়ে শুন্পুম__পরগু দিন আমার 
ত্র হাহ গেছে। শুনে বড়ই মনট! খারাপ হয়ে গেল, 
বাড রী ? ঠ আর থাকৃতে পারলাম না1।” 

সৌদামিন কহিল-“আহা! আমি সেদিন দেখেই বুঝতে 
পেরডিল্র- যে ইড়ী আর বাছবে না।” 

বলিতে, বলিতে: মৌদামিনী বস্থাঞ্চলে চক্র জল মুছিল। 
কিন্তু হয়লাল ই সমন (মৌদামিনীকে কহিল-_+ভুই ঈগৃগীর 
(ষহ্ধরীকে ডেকে দে, এরূপ ছুংখের কথা গুনে চুপ করে 
থাকা যার না রঃ 

দৌদাঁমিমী চলিয়া গেল, পর মুহূর্তেই সহচ়ী হ্বাপিকা 
তখন হরলাল কহিল--“নগেন ভাই, তোমার কাছে: ক্ষ 

থাকে দাও--যা হবার ভাত, হয়ে গেছে--এখন এট খেয়ে 
রা র নিজের গ্রাণট? ধাচাও 1” 

নগেজ্ পকেট হইতে মনিব্যাগ রাহি কছ্ছিবেন। নেই সময় 
হরপাল মহ্চরীকে কছ্গি--“আর বেখ. গহচয়ী, আজ নগেন 
বাবুর আহারাদিও এই খাঁনে হবে-তুই একবারে সব কিনে- 
হু নিয় আদ্ব।' 
উপরোলজ কথা জি, লে ধা াখিা একখানা, রশি! 





০০৩০৬ 















































হাতির 


নোট বাহির করিনা দিলেন। নোট লয় রহচরী চলিয়া 
গ্েল। কিছুক্ষণ পরে ৌদামিনী আসিয়া থা পানের হু্গররণ 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিল। যগ্তপায়ীর কি কি দ্রব্য আবন্তক-_ 
বিশেষতঃ নগেন্ধ নাথ এ সময় কি ভাববাদেন--লৌদাধিনী তাহা 
জানিত, ক্তরাং তাহাকে জার কোঁন কথা বলিয়া দিতে হত 
না। এইবার সৌদামিনী আহারের উদ্ভোগ্গে গেল, জার বাধু: 
দিগের মন্তপান চলিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি. টং টা 
পেটে পুরিস্থা হরলাল কহিল--“এই দেখ ভাই, ঘে রোগের যা 
ওষুধ, মনটাকে প্রফুল্ল কর্তে এমন ওষুধ আর নাই ৮ 

নগেন্্ সে কথার আর কোন উত্তর না করিয়া নিষহবে 
অধিক মাতার এক গেলাস ঢালিয়া পান করিবেন, তার, পর. 
কছিলেন-“দেখ হরলাল দাদা, (হরলাল এখন নগেজের 
“দাদা হইয়াছে) আমার যন এখনও ভাল হয় নাই। বাড়ীতে 
এখন আর আঁমার যেতে ইচ্ছে করে: 'না--াড়ীখানা ষেন 
আমান গিলতে আমে। চঞ্চলাও যদি বাড়ীতে ত থাকৃতো_-” 

 অগেন্্র আর কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু ম্লাইক়া 
গেবেন। হরলাল কহিন্ব__ তুমি ত মদ খেলেই চঞ্চল চঞ্চল? 
ক্র--ভা চঞ্চলাকে তবে তাড়িয়ে দিলে কেন? 
ৰা মি তাকে তাড়িয়ে দিই নাই, দে আপনি চলে 


প্রা “পক হি 

















হয়! ভবে তাকে বিজ এলেই ত হয় 

লগে? দে আম্‌বে না--আমি কি করে আআন্‌বো ? 
ই) সেট করে ছিলে কি ভাই? 
গে | না 











হর তবে ধ একবার নানি বেশে নি ৫ দে চেষ্টা'কর। 

মগে। আমি দেশে যেতে গার্ষো না--লে খুড়ো-খুড়ীর 
কাছে আমি মুখ দেখাবো কেমন করে? 

হর। কেন--তুধি তাদের কি করেছ? 

নগে। আহি তাদের কিছু করি নাই-তবে আমার থে 
সাহস হয় না। আরো অন্ত কারখ আছে--সে কথা তোমায় 
পরে বল্বে!। 

হ্য়। আমি মনে কর্‌লে কিন্তু চঞ্চলাকে তোমার কাছে এনে 
দিতে পারি। 

অগে। কিকরে? 

হব ফেনস_তুলিয়ে। দি. 

নগে। তুমি কি করে তুলাবে? চঞ্চলাকে তুমি কখন 
ব্দ্খ নাই--তার চরিত্র তুমি জান না--তাই এ কথা বল্ছ। 

ছ্র। আমি পারি না বটে, কিন্তু আমার সহ্চরী পারে 

তআামার, (সৌদামিনী ও পারে-_-ওর| যাছুমন্ত জানে-_াহ্ষন্তরে কে 
না ৰলীতৃত হয়। তবে সৌদামিনীকে তোমার খুড়ী-মা এিলিছে, 
ওর ছারা দে কাধ হবে না--লহচন্নীর এক  নালীর বাড়ীও যে 
তৌমাদের গ্রামমে। সইচরীর ত্বারা, আদি চঞ্চলাকে তোষার 
বাড়ীতে এন দিতে পাক্সি। আর হম যদি তার ওপর 
না খাটে, তা। হলেও কি ঝআনা বায় না তাই? এই পয়সা 
খরচ কর্‌লে, পৃথিবীতে এমন কাজ নাই যে আমি, ক্ষর্তে: পারি 
না। যি আনাই দরকার হয়, তবে দহজে না হক, জোর- করে 
ধরে নিযে আস্বো। ' | 

(হলালের-এই কখার নগেজের বু অককারে হখ, হাত 

















পুজার তাহা পান করিব। এই স্যা গানের জনগণ 
পরেই নগেন্র এবার উচ্ভকঠে কছিল-_“দাদা, হাম কু 
এ কাজ করতে পার, এ কাজে হারার টাকা ব্যস কর্তে আমি 
রাজি আছি।” 

হরলালও তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয্া উঠিল_-“রুছ্পর 
নেই। আমি মনে কমুলেই চঞ্চলাকে এনে দিতে পারি।”. 

 নগেম্র এবার ভ্ধড়িত উচ্চারণে কহিল--“হরলাল দাদা, 
তুমি চঞ্চলাকে এনে দিলে আমিও তোমার হাজার টাকা দিভে 
পারি।” 

হরলাল অমনি তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল-_/“মহচরি, 
সহুচরি।” 

ডাঁকিতে না ডাকিতেই স্হচরী আসিম্া! উপস্থিত। হয়লাল 
কহিন-- 'সহচরি, কাপড়পুরে তোর মাসীর বাড়ী নয়? 

মহচরী। হা! বাবু, আমার ঘালীর বাড়ী। আমার সে 
মেসে! মরে গেছে-_এখনও মাসী বেঁচে আছে। | 

হর। আচ্ছা, তোকে সেই মাসীর বাড়ী যেতে হবে। 
খানে গিয়ে, তূই কি শাম ঘুধূর্ধযের বাড়ী খুঁজে নিতে 
গারুবি না? 
সহ কেন, পার্যো না? তিনি কি একটা গান 
লৌক? দশ ক্রোশ রাস্তা থেকে নেন নার. না | 
৯ বে! আর ভিনিই ২ ত জানাবে তীর 














হ্র। বে বেশ হয়েছে দেখ সেই. বাড়ীতে চা বলে 


০ 





বগাছে। ই কে হলে, বন 





সহ আচ্ছা, আমি নিয়ে জান্বো। এখন খাবার প্রন্তত 
" হয়েছে-_আগ্নায়া খাবেন আন্গুন। ' 
. তথন মহাননে উউয়ে বোঙদের অবশিষ্ট লু! ছুইটা গেলাসে 
সমান অংশে ঢালা গান করিল। তার পর টলিগ্তে টলিতে 
জার চলিতে চলিতে জাহারের স্থানে অতি কে গিয়! পৌছিণ.। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পা: চন কলিকাতায় আমির জাজ হই দিম লগে 
1৯ টু নাখের অপেক্ষার রহিয়াছেন, কিন্তু হার সহিত 
১ তে হয় নাই। দাওয়ানরগী হার ফোন 
চি খপ মানবীয় লোকের বাসায় গিয়া আহারাদি করিয়া 
থাকেন। কারধ, মগেন্ত্রের বাড়ী আহারাদি ফরিতে তাহার 
বৃত্তি ইজ না। এম দিন তিনি যখন আহার করিতে ৮ 
ফান, লেই জম নগৈজ নাথ বাড়ীতে আলিয়া পর ং 
দাওয়ানজীর আগমন -সংবাদ পাইয়া, সেই যে বাধী হইতে 'চবিয়া 
গিষ়্াছেন, দেই অবধ্ি'আর আসেন নাই। হই দিনের পর, তীয় 
দিনে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার নফর চত্রের সহিত 
সাহার প্রথমেই বাক্ষাৎ হইয়া গেল। নগেন্্র দাওয়ানজীকে 
দেখিয়া হাসিতে হামিতে কহিলেম--“নফর দাদী, ক্ষি মনে 
করে? কখন এলে?” 

নফর চত্ প্রণাম করিয়া কহিলেন -“আমি জা দিনদিন 
এসেছি। খইসিন দিন বরে আপনার লঙ্গ সাক্ষাৎ কমতে পারি 
নাই। কৈন--আমি যে দিন আসি_সে. দিন আগ্নি জানার 
'ছালার কথা উনেছিলেন ত1. যাঁকৃ__সে কা__আাথন কি. হান, 




















নগে। সে কর্জের জন্ত ভোমার এভ মাখা-যথা কেন? 
রন! আপ্নার খুড়ো মহাশয় আমায় সেই টাক দিতে 
পাঠিয়ে দিযেছেন। 
নগে। খড় মহাশয়েরই বা ভাতে লাঁত কি? 
নর তীর নিজের লাত আর কি? তবে মেজ বাবু 
| তি হবার ভবে_ভিনি এখন থর থেকে এই টাকাটা দিচ্ছেন । 
নগে। মেজ বাবুর কিসে ক্ষতি হবে? জামি ত তারই 
 ভালর জন্ে এতটা করে রেখেছি। 
নফর।  ভীবর জরে কিসে__-আমার বুঝিয়ে দিন্‌। 
নগে। কেন--সে কথাত পুর্ আর একবার মার আমি 
নু দে সব নষ্ট করে ফেব্বে বলে, জহি » মামার ন 
করে রাখবো 
নফর। তার পর আপ্নি বদি তাকে ফাঁকি দেন। 
নগেজ এবার রাগান্ধ : ক্ই্য়! কছিলেন_-শকি? পম 
তাকে ফাকি দেবে ? সে আমার মায়ের পেটের স্তাই_জামার 
চয়ে ভার বেসী আত্মীয় কে?” 
দাওয়ানজী প্রথমে একটু খতষত খাই, ভর 
টা কথা ত (হি বিক এখন প্লান তা 
ধা তীর সে বিশ্বাস নাই 1 
. অঙেজ অবারে পুরাণে: 

















নি ররর রিনিিইন্র 1... 
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৮৫] ক পানের দি আহার ঙ্পর নে সা বিাস না থা 
আমিও ভায়ের বঙ্গে কোন সম্পর্ক বাধতে টাই লী. 

দাওয়ানজী কিছুক্ষণ শভিত' হই খিদা কছি-. 
“এ কথাটা কি ভাল বল্লেন বড় বাবু? তকে জাঙারঙ থা 
শছন-_আগ্‌নি এটাকা সহজে নাঁ নিলৈ, ক্ুদীলতে জর্দা ঝরে 
দেবার তারও আমার ওপর আছে 

নগেক্ এবারি একটু স্থির হইয়া কহিলেন-.পকীর টাঁকা কে 
জা করে? কেউভ তাঁর আঁম্‌মোক্তী নাই--সে কষ্ভা 
ত কার গুপর সে দিয়ে যায় নহি। যা+ক সে কর্থী--ভৌর্খীকৈ 
সে সসকল ফিছুই করতে হবে না-_এই আগামী বুধবারে: খগেন 
আস্ছে।” | 

নফর। আগামী বুধষায়ই কিন্তু সেই টাঁকী পরিশোধের 
শেষ দিন । 

মগে। কে এ কথ! বল্লে? সেই দিন ধেঁকে এখনও" তিন 
বংসর সময় থাকবে যে। আর তোমার স্পষ্টই ব্ছি-_এ সকল 
কিছুই কর্‌তে হবে না_ _ আমি খগেনকে কখনই কাঁফি দেবো না। 
গেই ভাই ভিন্ন এখন আমার আর কে আছে? এখন জীদি বদি 
কাল মরে যাই, তবে আদারও এ বিষয়-সম্পত্তি কলই যে ভাঁর 
হবে-_সেটা কি একবার তেবে দেখেছ নফর দাগা? 
মকর চন্্র এ কথায় আর কোন কথা কহিলেন নাঁ। ফেল, 
বিজ্ঞাসা করিনেন_“দেষ' বাধু বুধবার কখন এর্খানে এসৈ 

 গে। ৷ খুবনফাল বেলাই রেনের জাহজ এরা পৌঁছী ৃ 
নকাল বেলাই আগা খুব সন্ভধ। 

১৪ 



















বার তি টের গে বর্খা হতে কসকাতা 
গা য় লাগে নফর চন্ের সহিত ধগেনের সাক্ষাৎ হ্প। 
ধগেক্কুকে দেখিয়া প্রথমে নফর উচ্দ চিনিতে পারেন নাই, 
কিন্তু খগেন্্র তাহাকে, দেখিবামানই চিনিতে পারিয়াছিল। 
দেওয়ানজীকে দেখিয়া খগেন্্র “নফর দাঁদা। নফর দাদা” বলিয়া 
ীৎকার করিয়া উঠিল, এবং দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে একবারে 
জড়াইয় ধরিল | খগেমের এপ শোচনীয় চেহারা দেখিয়া নফর 
উত্তর ছশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না, খগেজও ক ল। 
কিছুক্ষণ পরে উভয়ে সুস্থির হইলে, দাওয়ানজী কিলেন__“লঙ্গ 
জিনিবপত্র কি আছে মেজ বাবু?” 

খগেশ উত্তর করিল_-“জিনিংপত্র কিছুই, নাই। লে বব 
পর্যন্ত বেচে-কিনে দেনা দিয়েছি যে।" 

ন্ষর। নান ত দশহাজার 

















বত ্বাঠ চালান “দিলুষ--তার ফ্ছিই টা 
পেলুম না--শেষে কাজেই দেনা ঈাড়িয়ে খেল।, এমন, দেদা 





 নফর। তা এ সংবাদ আমাদের লেখেন নাই কে? 









র্‌ কান্‌ ্ সুখ দি দুয়ো নীডিগ ১, রি 
ৰ তবে দাদাকে জনেকবার লিখেছিলাম । কা নর বা, আমার 
খুড়ো, না আয় বাড়ীর জার আর সকলে কেন: আইন? 
নফর। তীরা সব ভাল আছেন। বড় বার তবে প্লাগ 
সেখানকার ঠিকান! জানতেন? 
থগে। জান্তেন বই কি।': 
নফর। বটে! আহ্ছা, এখানে আর সে সকল কথার, 
দরকার নেই। একটু অপেক্ষা করুন, আমি একখানা গার্থী, 
ভাকি। 
খগে। গাড়ী ডাকৃতে হবে নাঁ_আমি চলেই যাবো 'নফর 
দাদা: এখন দশক্রোশ রাস্তা হাটুলেও আহার কোন কট: 
হয়না। তবে একটু বমি অপেক্ষা কর, তা হলে একটা! কা 
করি। 
নফর। কিকাজ?. 
থগে। অনেক দিন গল্সান্সানটা হয় নাই-_তার জেচ্ছের দেশে 
এহদিন বাস করেছি। তার পর আজ পাচ দিন জাহাজে বাস) 
মনের মধ্ো কেমন একটা থে! জনগিয়েছে-_-একবার গঙ্গা ক্মালটা 
করতে বড়ই ইচ্ছে, কর্ছে। | 
মফর। বেশ কথা--তবে ধ চাপা ছাটে। জুন). 
তখন উরে নেই ঘাটে আসিলেন। খগেজ গর 
প“পতিতপাধনী মাতরগজজে*._বলিয়া ডুব দিলেন ।:: টানে এর, 
খগেকরণ কহিল--“নফর দাদা, সবা-জইিকটা এইখানে সেক 
নেবো কি” হে 




















গনি দূ পদনও পা ্াফিক কেন 








এগের জাকাত ভা কবিম-ণনে ফি রর দাবা! ভুসি, 
এরজন জজানরার্‌ জোর হুর, গমন কথাটা কিকুরে কাল? 
াহ্মণের ছেলে হরে সন্ধ্া-আইিক রুর ছেড়ে দেবো? | 

নফর। কেন--তোমার দাদাত.ছেন্ে দিয়কেছেন। 

ধগে। নীদা ইংরেজী লেখ! পড়া শিখ্ছন--একবারে বি এল্‌ 
পায়। ইংরেজী লেখ? পড়া শিখলে. কি ক্সার যন্ধ্যা-মাঙ্ছির 
করতে হয়? 

্জ্াীনের পর উদয় বাড়ীতে ব্যানিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গন নগেন্জ নান কাড়ীতেই ছিলেন ॥ দাদাকে দেখিয়া, ৫ 
শিল্পা গেজ তাহাকে প্ররাম কৰিল। জাদাও থগেন্সকে সন্নেহে 
'আলিগ্ন ফরিলেন। তার পর কহিলেন--“তোর চেহারা এমন: 
হয়ে গ্রেছে কেন ভাই? তোকে দেখে স্ধায়ার প্রাণ ফে ক্রেটে 
যানে” 

দাদার দ্মাদরে এককারে গলির গিয়া খগেক্ উত্তর করিল-_ 
“রড ক পেরেছি দাদা ॥, 

“অগেক্জ। নিজে ইচ্ছা করে এই কষ্টটা পেনি। ডাহা কটা 
খুব শিক্ষা ডোর দীরনে হরে গেল । লেখাগৃড়া যেমন শিষ্মিদূনে, 
দে নে আর ঠেফে-ধন আনেক শিেছিস্‌। তোর ই 
টা নঃ কিস, রর জে সামি হল কি দা 8 জার পরনে 
কটু পেয়ে, শেষে সখ হওয়াই ছাল। ক'দিন জাহালে$. কট 
ধরার নয ?--ধাবার হবার কিরাপ বন্দর ভ্রিল) 














খঙেজ।, লেক বনদবনের ধার আনি রন জাদা।, 
'আমি' চিড়ে থেরে কাটিবেছি 1 
সে কথা গুনিরা নখে” তিহগাং একজন ছতাকে সুতি 
করিলেদ--বামুন ঠাকুরকে গিয়ে বল্‌ আজ পীই বেন কারা, 
বান্গ। হয়।" 
তার পর খগেনকে কহিলেন-ভুই হ্বানটান কৰে আগে 
একটু জল খা” 
 খখেন্ত্র। আমি'ত গঞ্জান্নান আর মন্ধ্যা- 2০ সব ফেরে, 
এসেছি প্বাদা। 
 নগেন্্র। এখনও তোর সে পাগলামী নিন তবে আর 
তোর শিক্ষাই বা. হলো কৈ? 
খগেন্ দাদার মে কথায় আর কোন কথা কহিতে: পারিব 
"নীরবে কুষ্টিতভাবে রিল। অরক্ষণ পরে কহিল-_“্দাদা, 
উি দিদিকে একবার প্রণাম করে আমি»: 
এই কথা বলিয়া খখেক্জ উঠিয়া দাড়াইল। নগ্ন বলিলৈন- 
কাকে প্রণাম রর্তে যাবে ভাই--সে কি আর বেঁচে আছে ?+ 
“বউদিদি নাই !--বউ-দিদি নাই! বলিতে. বলিতে 
গেশ্র সেইখানে বঙিয়! পড়িল।, অনেক ক্ষণ তাঙ্কার সুখে 
দার কোন কথা গুনিতে পাও গ্লেল না-শোকতরেস্অধো- 
দনে রহিল তার: পর..ঘানিতে পারা গেল--বগেষ্ছ ফুলিয়া. 
নিয়া কাদিতেছে!.. 









মি চজের প্রস্তাবে সন্মত হইল না । সেই দিন আদা- 
কি লতে টাকা জা হইতে পারিত, কিন্ত খগেক্জ কি 
রিনি তাহার দ্োষ্ঠ সহোদরকে অবিশ্বাস করিতে পারে ? 
হন কলে তাহা দাদা অদক্ষ হইবেন যে! সুতরাং সে 
শষ দিনেওক্টাক জম! হইল ন!। লেখাপড়ায় শর্ত অনযারী 
এখন লমন্ত বিষয় সম্পত্ধিই নগেক্ নাথেরই- হইল। ঈদের 
বাসর বিক্রয় করিরা সেখানকার সমস্ত দেন! পরিশোধ পি 
ক্জানিরাছি, কিন্ত এখানে নাহার বিকট যাল পাঠাই, পেত 
টাকা কড়ি কিছুই পাঠার- নাট, ভুতরাং গরগক্েরই অনেক 
টাকা শাওনা! রহিষ্বাছে। পাওনা! চুলোয় যাক, এখন সেই 
বাক্ছিরই নিকট খগেপ্রের নাকি বছ টাকা ফেন!। কা 
তাহার দায়ার মুখেই খগেন্জ. নিয়া, এবং তাহা ধাজা। 
ওল হিসাব পর বেখিরা লে জনা ছ.কছিরাছেন 




















পক্ষ পরিজ! মক 





মাত্র! 

ই নফল দেখিয়া নিয়া নফরচজ খগেনকে লইয়া দেশে: 
নিন পা মাও ক বান 
লেন কর্তা ীরবে বত কা নিলেন-_এ টেন 
রূপ মনের ভাব প্রকাশ করিলেন না। কেবল ঠা হার & 
মুখমণ্ডল অধিকতর গম্ভীরতাষ ধারণ করিল. : খগেন গন দেশে 
আমিয়! প্রথষেই কর্তাকে প্রণাম করিল। র্তী. নির্াদ 
করিলেন, ভ্াতুপ্ুতের সহিত তখন আর কোন: বাবার 
তাহার হইল না। গগেজ তার পর তাহার খু নাকে, প্রণাম 
করিতে অনার়ের ছধ্যে চলিয়া গেল। খগেজকে ই ই 
খুড়ী-বাও কাদিয়া ফেলিলেন। অন্দর পরেই পটু হরির টা 
কহিলেন” তোর ্বান-জহিক হয়েছে খগেন ?%. 

_ খগে। নফর দাধাতে আর আমাতে খুব ভোগে গাগা 
করে, সেইখানেই সঙযাজাহিক গেষ করেছি-_-তাঁ য় াজজাতে 
নিলে নারিকেলও খেয়েছি 
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জপ বত দুর নিজেরে ক্বামি 
কতবার কাটিয়েছি! 

গছ! (স্বাতিন দিন না খেয়ে কাটিরেছিস্‌ 

খগে। তাঁকি কর্ৰো খুড়ী-মা? লোকের দেনা আগে 
বেয়া তার--কি আপনার পূর্ার পেটে খাওয়া ভাল? 
স্থছি। তোর কি সেখানে এত দেনা হয়েছিল? 

খগে।, তা ভু্াচোরে জুয়াচুরী করলে দেনা হবে না কেন? 

গুহি। (ই আমাদের কথা না গুনে কেন সেখানে গেলি 
বাবা . 

খগে। তাআমি কি করবো খুড়ী মা? আনৃষ্টে কষ্ট থাকলে 
ফি কেউ নিবারণ কর্তে পারে? 

খু়ী-দা তখন আর কোন কথা কহিলেন না--তাড়াতাড়ি 
খানের ন্সাহারের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া নিজে সেইথানে বসিয়া 
শাকিরা তাহাকে আহার করাইতে লাগিলেন। আহার কর্মিকে 
ফকিতে খগেন্্র কহিল--"খুড়ী-ম1, আজ তিন বৎসর আমার এ, 
কাহার হয় নাই। এ সকল ব্যঞ্জনের আস্বাদ আহিত একবারে 
ছুলেই গিয়েছিলাম! আগেকার মতন এক দিন তোমার পাতের 
টি আমার খাওয়াতে হবে । - 

বে তাখাওয়াবো। হারে থগেন, পেখানে ছুই. কার, 

হাতে খেতিম্‌? | 
বে 4 ক্কার হাতে খাবো খুড়ী-মা1? যেখানে কি: বামন. 


ঈঠছা সে বে মগের মুতুক। আমি নিষে- হাত পুড়িয়ে রধে . 





















খে কোর ফিল ঝতে-াত, জার কোন বিন চাল, 
আর চূডড়ি। 
গুটি রেখানে সামী পাও যার না? 

খগো। গাও যাবে না কেন যার, তবে সে হুর কান । 
একে ত বৃথা মাংস, তার আবার ' কসাইএর দোকানে জবাই 
করা। আক মানের মধ্যে.কেরল নুষ্টকী মাছ। 

গৃরি। তা রাবা, ছি মুর হবেও যে জাগার "আতর 
বার রেগে চল্ছো--তাতে জাম খুব খুনী আছি। বে, 
একটু বৃদধি-হদ্ধি না থাকলে কি-_এ সংশারে চলা! মায় রাগ? 
£ই দেখনা র্যরসা কর্তে গিয়ে ঠকুলি। আকার কনছি_. 
তার ্মংশের সমস্ত রুত্রেতার বাড়ী-ঘর নগেন ভৌকে: ফাকি 
দবার চেষ্টায় াছে মাকি? 

খগে। ভা খুড়ী-মা। আমি তার জর হঃখিত নই। ভিলি | 
ট আমার দাদা। আমি সুধূখূণা লোক, আমার ত. বু জন 
কিয়ে ঝেরেই, ত নয় দাদ নিয়েছেন _ত। এত নার হাস ক্ষ 
ডীমা? আর আমার একটা পেট রই য়? ভোয়ার 
পর্ন ক ফোন রক চল মানে! 
রে তোমায় সংসারী হতে হবে। মে, অঞগাত়ে গেছে গেছে- 
র কথা এখন আর ম্মামি ভাবি না-স্রখন তোর জ্ই 
মর ভাব্ন!।. চোর একটা বিরে দিয়ে! তোকে বজরী 
ডি পার্ষে, জমি নিশ্চিত হতে পারি । 

খখে। খীটি_আমায় যাগ রর দুদ । নিয়ে. আমি 
চে কুবো। মা্ঞটা পরের মো এ আইপি এ, 


























চাশিক়্ে ফি না। আমি তা হনে পি উবে হত ৫ 
চাপে মরে যেতেও পারি। 

শৃছি। মেকি কথা খগেন? তোর ছাদ তি. জব হতে 
ৃ গেল, এখন ুই বিয়ে না কর্লে--মামার ভান্থরের বংশ ধাকৃৰে 
কি. করে ? 

এই সময় খগেনের কি কথা. মনে পড়িরা গেল, অমনি 

তাহার মুখখানি বিষরভাব ধারণ করিল। খগেন্র এক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিরা কছিল-_“হী। খুড়ী-মা, বউ ধিদি কি বড় মনোকষ্ 
পেরে হরেছেন ?” 

গ্ৃকিদীও এক দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়! উত্তর করিলেন-_“আর 
সেকথা তুলিস্‌ না বাবা । তোর দাদার প্রতি এখনও যে 
তায চলা ভক্তি আছে, যেন সে ভক্তি সেই ভাবেই থাকে ।” 

খিগে। তোমার আশীর্বাদে দাদার প্রতি আমার ভক্তি 
এইবার খগেজ্রের আহার শেষ হইল। খগেী ডিম 
শেষ করিয়াছে, এমন সময় কোথা হইতে চঞ্চল আসিয়া খগেক্রকে 
প্রণাম করিল. খগেন্র তখন একটা মহ! বিপক্ধে পড়িল-_কি 
বলিয়া চঞ্চলাকে আনীর্ববাদ করিবে, তাহা! স্থির করিতে পারিল 
না। জগত্যা খগেন্জ তাহার খুড়ী-মার শরণাগত হইয়া! জিল্াস। 
করিল-_”ধুড়ী-মা, চঞ্চলাকে কি বনে জাশীর্বাদ কম্বো ?” 
 ঈধর্খে মতি অচল! থাকুক”-_গৃহিনী নে জাযের এই উত্তর 
ছিলেন কিন্তু চঞ্চলা কহিদ-_-* 'জামার যেন ীগগীয়: মর 
হ্র়”এই কথ! বলে ক্যা ্দাদ কর ছায়া, রা 

পর লেক কণা রকম: বি বুদ 



































দিবি টা পাপা, পপ পাপা আসা ০০০৭ 


যে পাপ? টব এখন পর জন্মে তে ভাল হব 
সেচেষ্টাবয়নাষা। 
ৰ চঞ্জলা। আমার সে বল ফোথায় মা? 

গৃহি। বল ফি এক দিনে হয় মা? ধর্কর্থ করতে করতে 
কেই লে বল বাড়তে থাকে। দুম শন বেন ভরতমির আর 
ংসার-ধর্থ প্রতিপালন করে চলেছ-_এই রূপই কর, এভেই 
তোমার পর-জন্মে ভাল হবে মা। 

কি ভাবিয়া চঞ্চল তৎক্ষণাৎ গৃহিনীকে ৷ প্রধায করি। ] 
ঠাহার 'পদধূলি গ্রহণ করিল। এই সময় খগেম্র ছিল 
দা পরী পাতী কোথায়? কই ে এসে বাহ 
প্রণাম করলে না! %” 

গৃহি। প্মা ত এখানে নাই-_সে বে শ্বশুর বাড়ী গিরেছে। 
খগে। তার বিদ্বে হয়েছে! কোথায় তার গুরবাড়ী 
ড়ী-া?, 

গৃছি। তার শ্বপ্তর বাড়ী দেবগ্রাষে। তবে তার গর 
ধন হুগলীতে থাকেন। সে এখন হুগলীতেই আছে। 
 খগে। হুগলীতে তার শ্বশুর থাকেন কেন? 

গৃহি। ছগলীর জব্-আদালতের তিনি একজন উল 
খগে। আর জামাই কি করেন? 

সহ খ হগলী কলেঝেরই সংস্থতের অধ্যাপক । 

ধগে। খুড়ীনা, বাইএর সঙ্গে দেখা হলো, কিন্তু পার জে 
যার বড় মন-কেমন কর্‌ছে-_আমি তাকে দেখতে হগলীতে 
[কো রঃ | 


ধি। তাবাস-_আমি সে ব্যবস্থা করে' দেখো। উন 

















গর ই 
মহ] আছলাদে খগেন্্র তখন বাহিরে রিয়া আঁমিগ 
বাহিরে আঙিবামাতেই চট্রোরাজের সহিত থগেঞজের দাক্ষাঁং। 








নি আপ্নাকে চিনি চিনি কর্‌ছি বটে, সক 
টি ঠিক্‌ চিন্তে পাছি দা যে” 
চট্টোরাজ আশ্চর্ঘ্য হইয়া কহিল-_-*সে কি! আমার আগৃনি 
চিন্তে পারছেন না? আমি যে আপনাদেরই চট্টোরাজ।” 
ধগে। ওঃ--ার বলতে ছবে না--এখন আমি আপ্রাঁকে 


ধা রি 





খগে। কই না- গাছ) কথাটা ক বলুন দেবি 
. জী। আজ্ছা, একটু নির্জন স্থানে গিয়ে বঈ্বো--ধাদে 
বলা হবে না ঘখাই। ক্জামার অনেক শষ আহে তারা দক 
পেয়ে এখনই ধব গোধ করে দেবে । 


সহ পুতীা । 


এই কথা ববিযাই চটটোরাহ খগেনের হাক ট্গ্ ভাফাকে 
এক কার টামিতে টিতে বাড়ীর বাহিরে অই! গেল। তার গর 
একবারে -ছিককীর দিকে এক নির্জন স্থানে, লই উপস্থিত 
হ্ইল। একবার চারিদিক ভাল করিয়া চাহিয়া খগেন্ের কাণে 
.কাশে মটবর কহিল-_“্অন্ত কথ! কিছু নয়_এই জামার 
বিঝের কথা” 





গেজ আশ্চর্য হুয়া কহিল--“কই--আপ্নার বিয়ের 
কথা ত বধির খে কিছুদিন 1”? 

বা বৰ ৬ এক. বন্ধ আমার একটা সব্ধ নং করে রেখেছেন । 
গিষ়্ে রে ঙ্‌ বাজে বি করে য়ে বউকে য়ে নে পা | 
কে গ্েন। তা এবার যখন গনি ককেতাদ যাবেন, নে গে 
বিজ্লেটা ধাতে হয়, বড় বারুফে. একবার বলে-কয়ে 9 নং রি 
কি? বন্ধাব্জাকিক. করার যে দোষ নেই-বরং শের 
কুখা-_-এই কথাটা একবার বুঝিয়ে দিলেই জায়ার এ বিদ্বেটা 
কিন্ত হয়।” 

. খগে। তা আগ্নি বের জঙ্ে এত ব্যাকুল হয়েছেন কনো 

চট্টোরাদ সে কথার একটু বিরক্ত হই! কৃ 

ব্যাকুল হবে৷ না মশাই? আমার ০ 



























রি 


কাপে করব-_এ দিকে কেনে ০ 

এই সময় হয়লাঁলের ঝি সেই সহটরী আগিযা তাহাদিগকে. 
জিজাদ! করিল-_“ছগা বাবুরা, ুধূর্ধযদের খিড়কী দরজা কি 
এইটে?” ৃ 

চটোয়াজ কহিল--“া, হা, $টাই বিড়কী-দযজা। তা 
ইাগা বাছা, তোমার একটা কথা জিজাসা কর্বে!? 

সহচর । কি কথা বলুন না বাবু? 

 চট্টো। তৃষি বাছা বুখি_হট্কী। 
গনী একট কি কিয়া হাসিল। দেই হাসিটুকৃতে 
পি নতি হবে বার ও মাগী নিই 
বটকী-__আপ্বার বিয়ের সন্ধ নিয়ে এসেছে, ত1 আপনার বিয়ে 
নার, 'আগে আমার বিষটা হয়ে যাঁক। আপনি ওয় 














মাছি। 
 ষ্টোযাজ তখন. সহচয়ীকে কহিল--"্ভুখি কি গেজ হাবুর 
০০৪ 





জা আখ বাছা, রী জা লি শিপ 





গহচরী। ও চিনেছি__তা বেশ আমি জাগে আপনার (বিয়ে 
টাই দিকে দেঝে), । কাক্ষাপ্নার-স্বব্ধে, আমার কিছু, জ্ান্বার 
দরকার আছে. এ া়ীতরচঞ্লা লে দেখাকটি মেতে আছে, রে 
আমার আলাপী, তার কাছেই আহি আপনার সম্বন্ধে গোপনে কথা 
ক্কইবো-_তার সঙ্গে আমার. একবার দেখা করিরে ফিতে পারেন?” 

 চট্টোরাজ তখন খগেজতক কছিল--“কি. হবে-_কোজ বাবু, 
আপুনি অনুগ্রহ কমূলেই আমার এ বিয়েটা হয়ে যায়। 

পে লহচরীকে সঙ্গ নয়া অনরের মধ্যে খেল।. লে. 
প্রবেশ রিয়া কটা নির্ধন, স্থার, তিক পাইদ, রা 

নই চঞ্চলাকে পাঠাইক়া ফিতে কহিল! ক্ষণ গাই 
চঞ্লা সেইখানে আসির।. ভৃখন প্রায় সন্ধা] ইক গিয়াছে। 
নিক যেন সন্ধ্যার বনধিক্ষে, আধ .আলেস্দাধ ববদ্ধকার। দেই 
অল্প আলোক একজন . অপরিচিতা ভ্রীলোক মেখির] চঞ্চবা 
বিস্মিত হইয়া কহিল-_”া গা, ভুমি কে গ11” 























কছিল--“এমন তর্‌লন্ধ বেলায় আমি কেষৰ ক্করে ফাকে খা ? 
কাল সকালে গেলে হবে না? . 

সহচরী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিল__« রাত যে টেকে, | 
তাত. বোধ হয় না_তাই তেমন, রোগীকে একলা ফেলে 
গসেছি--দদামার প্রাণটা বড়ই ধড়ফড় কর্‌ছে মা--একবার আর 
মা, একবার আয। .তোমাগ্ন ছাড়া আর“কাকেও তার বিশ্বাস 
নেই।” 

চঞ্চল! ।. তবে একটু দহ স্কর বাছা, আ 
বলে আসি, আর কাউকে সঙ্গেও আনি। 

সহচরী আকুল শাণে কহিব-_ "লা, আর দেরী করলে 
চল্বে না মা। সেখানে তোমার ও দেরী হবে না): আর 
কা'কেও ্ধে নিতে । হবে না--আমার সঙ্গে যাবে স্া-আর. 
আমার সঙ্গেই ট চলে আস্বে-_-এস, আর দেরী করো নাং মা)” 

প্তবে চল। “-_ববিষা সহচরীর লজ চঞ্চলাও তাড়াতাড়ি 
চলিতে আরম্ত করিল, এমন সময্ধ কে গশ্চাৎ হইতে ডাকিল_. 
| চঞ্চল! 1 

চঞ্চল! সেই স্বর গুনিয়াই বুঝিল--এ কণস্বর় তাহার জন, 
 স্বরপিনী গৃহিবীর! $ঞ্চলার পা আর চলিল-না-_চঞ্চলা স্থির 
হইল। সুিণী চঞচলাকে, আর কোন কথা না কহিয় গহযরীকে 
কহিলেবক-”ফে থা রি 





মি আমার মাকে 











রথ পরীর সদ 'ভিনি 
গৌপনে দীড়াইর তাহাদের কথাবার্তা বসত শুনিত্নাছিলেদ-_ 
পরহ্ঃখকাতরা ও সর্লপ্রাণ চঞ্চলাকে যে একটা ভাঁকিনী কোন 
ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে-_ছুই চাক কথা শুনিয়াই, সেই 
৯৯৮8 গৃহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন। ম্লান 
না বাহ ছে একটা ফাঁদ মাত্র, তাহাও তাহার অবিদিত 
রছিল না-_সে! অন্থই গৃহিণী ক্রোধব্যকন্রে কুঢ়ভাবে 
একজন আপরিচিভা স্রীলোককে কহিলেন-_একে তুই?” 

সহচরী প্রথমে একটু খতদত খাইল। তার পর কহিল-_ 

“ওগো আমি এখানকার লোক নই-_আমার় তুমি চিন্তে 

খার্‌বে না মা। কবে আমার মাসীকে তোদ্রা জান-_জআমি 
মঙ্গলার বোন-বি।” 

শৃহি। ক্কোন্‌ মঙ্গলা? 

সহ।: তেলীপাড়ার শ্তাম নন্দীর স্ত্রী। (তার বড় অহখ 
ষা ভাংলগাকে এনেছি! | 














নিম পারিযেদে। খা বাটি শর হাগী সা জা ং ক 
বল্বে না 1. 

ধীরে দ্বীরে চঞ্চল! চলিয়া গেল। অরক্ষণ পরেই: রি 
দর্শনা দীর্ঘাকার দাসী সত্য সত্যই এক গাছা দুদীর্ঘ বাটা | 
উপস্থিত হইল। ভাহাকে দেখিয়া হচনীর প্রাণ উড়িয়া গেল 
গৃহিণী গর্জিয়। উঠিলেন--"এখন সত্য কথা বল্বি--না ঝট! 
থাবি ?% 

ক কম্পিত-্ৃদয়ে সহচরী কহিল-“আমি ত মিখো . 
কথ। বলিনি মা।% | 

গৃহিণী পুনরায় গঞ্জিয়া উঠ্িলেদ_-প্মঙ্লার আজ দশ দিম 
যায়রাম, পাঁচ দিন বাড়ান্ড়ি, এ কথা কি সত্য?” 

সহচরী তখন স্তাক| লাজিয়৷ মিনতি করিরা কহিল--“তা | 
"দিন ব্যায়ারাম আর ক'দিন বাড়াবাড়ি, আমি কেমন করে 
[ান্বো মা? আমি ত মাসীর ব্যায়ারাম গুনে কাল এখানে 
1সেছি।” ূ 

সহঃ ; কম্কেতা থেকে। 

গৃহি। সেখানে কি করিস | 

সহ। আম্রা ছুতখী লোক--গ্রতর ৭ টির খাই মা। 

গৃহি। কার বাড়ী চাকুরী করিস? . 

দহচরী তখন অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া বলিয়া ফেবিল-- 
না সর সী. 

টি শিছরিয 




















| ্ | খুড়ীনা । 





হী অবাক হা রহিল! গে কথার টা কোন উ 


দিতে পারিল না। গৃছিদী পুনরার কহিলেন_-“কে ০] 
চঞ্চলাকে তৃমিযে নিগে যেতে পাঠিয়েছে বল্‌? হরলাল 
নগেন?” 

এ অ্বেরও সহচরীর দুখে কৌন উত্তরই নাই! গৃহিনী ত' 
সেই দামীকে হুম দিলেন-_“অই ডাকিনী বেটাকে পাঁচ ব' 
গণে মেরে, একবারে গ্রামের বার্‌ করে দিয়ে আয় 1% 

ই কথা বলযাই গৃহিনী মে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন 
সেই ভীমাদান তখন গাছ: কোমর বির এ ৰা 

















নী ঘন লক বঁটা সিন সহ! আমর গা 





(করিয়া উঠিতে পারি নাই! 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





লনা করিয়া কেন, * 
রেজি চরম. সীমায় :মেমেছে।, নে 
উপায়?” 
গৃহিনী কহিলেন--“উপায়, একটা করুতেই হবে: এ 
অঞ্চলের মকল লোক যখন: তোমার টা, ভাল, হা, তখন 
নিজের ঘরের ছেলেটা এমন আধঃগাতে যাবে 1. লোকে ক্যয়াদের 
বল্বে কি? 
তিক পুদরান্থ -অধোরদূনে কি চিত্ত ররিতে 
হঠাৎ অকটা..কখা শরণ. ছওয়ায়। তাহার দেই 
সী প্রকুম হইল। ঘোর অন্ধকারের মধ যেন 
উর ঈয়ৎ “জালে দেখ? দিল 1. অবনত: মন ছা, উতকোলন 
করি রী: গা জিিতের হ, 











টি রর খুড়ী-মা। 


অঙণ নীরবে থাকি! গৃছি ক ্ি লন--হোরার ও রর তি 
হলে আহি সে চে করতে পারি। ছিন্ধ খন বিগ 
তাকে সোজ! কর! ধত লহ, নগেনকে সো! করা তত সহজ 
নয় ।” 

কর্তা। তা আমি জানি, তবে চেষ্টা করায় দোষ কি? 
হা 
হ্যে। ৰ 

কত 92750855488 
উহ । | 

কর্তী। তোমার এত সাহস1 চঞ্চলাকেও তুমি এতদূর 
(নিবাস করুতে গার? 

সুঁছি। খুব পার্জি--সে যে আমায় মেয়ে। এ প্রলোভন 
সামূমে ম ধর্লে, আমি ত ভার হেখাহি পা না। 

কর্ধা। ৫২ ঘা ভাগ বিবেচন! কর, তাই তে 
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হলে বঙ্গে কৌশলে দেই চা বিকেল আজ লই 
পাও নয়াখযের উদ্ধারে চণিয়াছে! লা দর আজ 
একটুও চঞ্চল হয় নাই _চলার প্রাণে আজ কিছুষাজ ওয় 
নাই! কারণ সেই স্বমলমরী যেহসমী জ সুরপিনী গৃহ্ণি 
তাহার সঙ্গে রহিয়াছে! নর ইবিতে জু পরব 
অয়িতে বাপ দিতে পারে--বিবধর সর্পকেও চুহ্বন করিতে পারে? 

মি তৃতীয় ই সময় গাহারা কলিকাতায় 
এখন আর সে শী নাই-_যেন শশ্মানে প্রি, হইয়াছে। 
বহমূল্য গৃহ-শোতার জব্য সকল এখন অবছে নষ্ট হই খাই- 
তেছে। অনার মহলই সর্বাপেক্ষা অধিকতর শোঁনীয়। 
কারণ নগেন্্ ত এখন আর অন্দরে প্রবেশ করিতেন না। লে 
মহলে যে মানুষ বাস করে, দেখিলে তাহা! অন্যান করা হায় 
না। এমন কি--একটা। পৃতিগন্ধে যায তিষ্টতে পারে না। 
দাসদাসী সকলেই রহিয়্াছে__কিন্তু এক “গৃহিপীয়, ভাবে মে 
বর্ণ অট্টালিকা! এখন শঙ্গানভূমিতে পরিণত! সে গৃহ রেখা 
গৃহিণী অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন ন1। প্রথমেই হাসধাদী- 
গপকে ডাকাইয নিয়ম হইতে জিতল পর্বত সমন নারের 
পড়িল, এবং হতে লই কত কারের নফিত আবর্জনা -ও 




































প্রতি হে সন্ধ্যার বণ নখ আসিল | আনেক বিনে 
নে চাক নো ইস বাটে নেই যাব 
করেক তের মধ্যে সে বাড়ীর এক আশ্চর্য পরিবর্ধন-হ্হয়া 
গেজ সেই জ্ীহীন গৃহ সকল যেন কোন যাচয্ বলে আবার 
হঠাৎ ভয় হইল। . কেন হইবে না! গৃহিণীর সহিত শ্বযং 
চলা থে বআসিয়াছে! 

কমই হুইল, কিন্তু নগেন্্ত এখন ও গৃহে আসিল না। তখন 
ছহ্ণী নগেন্ের জন্য অস্থির হইলেন। অনুসন্ধানে যাহা 
জানিতে, পারিলেন--তাহাতে তাহারও বুক স্ ছ্‌্‌ ফারিয়া 
ক্রাপিয। এউঠিল। . নগেন্্র কোথায় আছে__তাহা মনে হনে 
ববি পারিয়া, তিনি ৰামা-বিকে হ্রলাঁলের গহে পাঠাই 
ছিলেন, এবং চ্চলার আগমন-সংবাদ তাঁহাকে প্রদান কন্গি 
ক্ফিলেন। তিনিও যে সেই সঙ্গে ছসিয়াছেন--উক্খার 
কোন উল্লেখ করিতে নিয়েধ করিয়া ছিলেন। ৰাষা বালের 
বাড়ী নিত, সেখানে, পি খিঃ রব খাঁধু বেইখ 
রহিযাছেন। তখন বাদ, বাবুকে গোপবে ডাকিয়া চঞ্চলার 
পঃজন-সংবাদ হিল।.নগেজের লে কথার বিশ্বাস হইল না। ॥ [ভিন 
কারি! কছিলেন-_সআমার সঙ্গ তুই ঠা কছুতে এলেছিস, 
হাম হয়ে জড়সড় হইয়া. হ্যা ব্য বা আগর 
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ধন অশ্বেজের নে হই_সহচরীর . সঙ্গে-ত. ০ 
সিতেছিল, মধ্যে তাহার খুড়ী-ম1 পড়িঘ্বাই ত সমস্ত নই করিম 
দল $4-সহচীর সে বথায় তখন কিন্তু নগেঞের বিশ্বান হয় 
এখন বামার মুখে এই কথা৷ শুনিয়া সহচরীর লে কথাও 
গারীক“বিশ্বাস হইল। তখন আর বামার এ কথাও তিনি বিশ্বাস 
॥ করিরা থাকিতে পারিলেন না। আনন্দে তাহার বুক যেন 
ঢাত হাত ফুলিয়! উঠিল। গাড়ী আনিতে দেরী সহিল- নাঃ 
গেন্্র সৌদামিনীর 'অজত্র বিদ্রপবাণ সহ কল্ধিতে, কৰি 
'রলালের গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । 

গৃহে আসিয়া দেখিলেন--আজ যেন সে গৃহ হাময়। 
বেখানকার যাহা, সমস্তই ঠিক-ঠাক্‌ রহিয়াছে-_যাকার যে কার্চ।, 
দসেই কার্ধ্য করিতেছে । নগেক্রের প্রাণ আরো আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ঞগেন্্র বামাকে লইয়া, অন্দরে. দিকে 
চূটিয়। গেল। অন্বরেরও কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন 1... নগেজ 
প্র দেখিতেছে ন! কি? তখন স্বপ্ন ধোরেই মেল নঙগ্জ 
চীৎকার করিয়া উঠিল-__“চঞ্চলা _আমার চঞ্চল! কোথায় বা” 

তখন মুহূর্ত মধ্যে চঞ্চলা বাহির হইয়া নগেক্জকে তৃমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল । প্রণাম করিয়া চঞ্চলা ভূমি হইতে উঠিয়া ঈ়াইল 
অমনি নগেনরের পদনখ হইতে কেশাপ্রভাগ পরনে যেন একটা | 






























নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিব_.ঞ্চা, ছুমি লতাই এসে 
না এস্বগ্র?” | 





তের ভায় নগেন্র স্ভিত হ 
হি শব নয় সভা, সে কথা লগে: 
মনে ধারণা হইয়া গেল। গ্বাহশী কহিলেন--“ভোমায় সং 
কেহ তোমার হয় করবার লোক নাই-_ভাই তোমায় বড়: 
হয় শুনে, আমি চঞ্চলাকে সঙ্গে করে এনেছি।” . 
. খুগোর কাছে পাপ পরাজয় মানিল-মৃ্তিতী পবিক্ 





রহিবেন। এ্রথন এ যে 
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ননগুখে পাপী নগেন্র অধোবদনে দাড়াইস্সা রহিল! তাহার সনে 
লা উদসাহ মে বেগ এখন আর নাই। গৃহ পনর 
ফাহিবেন- “কমি কেমন খাছ বাবা?” নিরদা 
গৃহিশীর সেই লগে ্তাষণে লগে কথিত রি হই 
এবার ্ষীৰঠে কহিল-_+জামি ভাল আছি খুড়ীা।* 
লাজ রী বাসার ভার নও রে 
কিন্তু ভয়ে প্রন খর্‌ করিয়া কীপিতেছিল। : শে তর দূর করিবার 
ক গৃহিণী কহিলেন--ডুই রাজে কি ফি বল্‌ দেখি? 
জ্চলা তোর জনে রবাধবে--জার আধ বসে । কো তোছে 














প্রাণে সন্ত হইবে কেন? সেই কথা নগেক্ বলিতে বইতে 
ছিল-কিন্তু তাহার খুড়ী-মার সন্থুখে চঞ্চলার নামটা সুখে 
লইতে তাহার কেমন আটকাইয়া গেল! পাপের মন কি 
না_সেই কারণ সেদিকে না গিয়া নগেক্ষ কহিল__"জমার 
ত রধবার লোক আছে খুড়ী-মা। 
খুড়ীমা তৎক্ষণাৎ কহিলেন_-* তারা বাধতে জানে মাপ 
সেই জন্টেই তুই ত বাবা, বাড়ীতে ধাওয়া একবারেই বন্ধ করে 
দিয়েছিস্।% 
চঞ্চল নগেকের জস্ ্বহস্তে রন্ধন করিবে 1--নগেজের পক্ষে 
মে ত অমৃতভক্ষণ ইইবে। কিন্ত খুড়ী-মা থাকাতেই ত যত ঠে গোল 
টি কিছুক্ষণ পুর্বে ত নগেন্র উচ্চকণ্ঠে। চঞ্চলা__ 
ফলা! বলিয়া চীৎকার করিতেছিল, কিন্তু এখন ১৮৮ 
কার রা লং চ্চলার নামট র্্ন্ত সুখে আ নিতে 
গারিতেছে না! যা 








দেফিকে আর কিরিতেছে না! খুড়ীমাই ত নগেক্রের যম। 
নট 'ও পৃথিবীতে আর কাহাকেও এত তয় করে মা 
খুড়ো ঈহশিরকে পর্যানত নয়। আবার খুড়ী-মা কখন মগেন্কে 
একটিও রড় কথা বলেন দাই--প্রা তরিনা কেবধ জ্াদর-. 


১৯% গু 1 





কেৰুল, দেহ_কেবল ব ॥ করিয়া আসিবাছেন, কিন্ত সেই. 
মাকেই নগেন্বের এত ভয়! কেন এমন হইল? 
| ১১৭৪০ ভাবিবা স্থির করিতে গ 
1. যে উচ্ছৃঙ্খল নগেন্থ পৃথিবীর সকল বাধাবিদ্ব আব 
অ মৃতিকস করিয়া বাধে প্রবল বস্তার স্থার চলিন্বাছিল) যু 
উদ্ধাম -প্রক্কৃতি সংসারের কোন বং নে আবদ্ধ হইবার 
স্ই ঈদের: এখন খুড়ী-মার সস্ুখে শ স্িতঃ 













সংসারের লৌহ শিকলের বন্ধন অনায়াসে 98 করা : 
কিন্ধ- এই প্লেছের বন্ধন-এই প্রেমের বন্ধন--১% ভালবা 
বন্ধন কিছুতেই ছি হইবার নছে!. 0. 

নগেজ ধীরে ধীরে উত্তর করিল__* আচ্ছা: ু়্ী-মা, ৎ 
. আহি রাঁড়ীতেই থাবো।” | 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ চঞ্চলাকে কছিলেন--প্যা মা) তুই. রা 
ঘরে ঘা।” তার পর ক্েহগদগদকণ্ঠে নগেন্রকে আদ্র. ক 
কহিলেন পআক্ব বাবা, ততক্ষণ তোঁর সঙ্গে ছইটো দে 
কথা খাই ৮ 

নগরে ঈাড়াইয়া ছিল, খুড়ী-মার এই কথার সেই-খাতে 
িক়াননে বসিয়া পড়্িল। নগেন্জ কি. 'আর লে নগেজ নর! 

চারিদও্ড কালের মধ্োই চঞ্চল, নথেন্ের রি, মাস! প্রক 
অঙ্গব্যগন খাল ও বাটা াজাইরা সেইখানে ধরিয়া, দি 
স্হিণী আাসন ৪ খলের গেলাম আনিতে এ একজন; দাসকে 


রততির তুফান মেখিযা! তোমরা ভয়ে কস 












সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
হত র্াণের পর, রঃ টা 
















আর গৃহিনী-_পএটি খাও, টব ওটি কে 
ওটি কেমন রান্না ছয়েছে_তুই ফি খেতে বিদঠাহা। 
সৃতি বাক্যে 'নগেস্ের কাণে খববা রা ্ এ 
কি ছুদর! নগেক্ক তখন ভা বতেছি ছিল, এ: ১ 
সদর--এ যে নুহন রকম আই্বাদন! | সে যা 
নাই, অথচ বসনার পূর্ণ পরিতৃপ্তি ভোছে 
. চঞ্চলা রন্ধন করিয়াছে বণিয়াই--ন গক্ে 
লাগিতেছে। . এক চঞ্চলা ব্ড়ীত নগেতেরে 
ঘটাইতে অন্য কাহার সাধা নাই-খুড়ীসার$ 
সাহারা নগেজকে অগত্যা সেই অবাবের মধ, যার 
গিয়া শরন করিতে হুইপ বাহিরে শয়নের তত ঈগেজ হু মার 
নিকট. অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াছিল, কিন্তু 
কবিনেন--“তোকে তোয় বরে ঘুম না পাড়ালে, জামার 
হবে না কাবা” ঁ 
কিরেছ!. এথে একবায়ে ছে বাদ, ডাফিরা 
গে তোড়ে নগেষে ফর ঘন নি বেলা? জু শর 











(রি জে ছিতির চা গেল। একছড়া গাঁথা মালা 
হইছে, ফুলগুল! যেমন ঝরিয়া বরিয়া পড়িয়া যার, স্বপ্নটাও সেঃ 
'সংলগ্রভাবে ঝরিয়! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । কেবল বারিয়া 
নছে-_একটা প্রবল আোতে ছিন্ধ মালার ফুল পড়িলে, যেমন 
খুলা সেই শোতে ভাসিরা চলিয়া যায়, সেইরূপ শ্বগ্গের: কথা 
নগেজের মনের জোতে সেইন্ধপ কোথায় ভাসিযা কিগাহি 
নগেজ্জ তথন পে । শ্রোতে ভাসমান ফুল বাঁ কথা গুপাঁকে ধরি 
গেল, কিন্ত সকলগুলি ধরিতে পারিল না_অনেক জাঁবল-ত' 
ধরিল-তাছার মধো ছুইটা কথাই সার--এক চঞ্চলা, অপর কথ 
সৌদামিনী 1. একি! নগেন্্র ত শখ্যায় একাকী শয়ন করিয়া 
হঠাৎ তাহার পার্তে চঞ্চল! ও দৌদামিনী কোথা হইতে গনি 
নগেপ্ত্রের একদিকে চঞ্চলা, অপরদিকে সৌদামিনী। 
টানাটানি কেন? বন্ধুপরী মৌদামিসী়ও নদের উপ আক 
পক আছে জকি £ ধাঁকিলেও থাকিতে (পাঁরে- কিক চে 
ক্ব*নাগেজের গৃহেই ধাধা 1 তখন সেঁধাবিনীর লগা! 








অ্ম পরিচ্ছেদ । ১৯5 








হৃদয় আলোকিত করিল, !. 
সে চঞ্চল তাহারই গৃহে নয়? লগে আর. 'শহাই শয়ন 
করিয়া থাকিতে পারিল না। নগেন্ছ হঠাৎ শধ্যাত্যাগ করিক্ক 
উঠিল। উঠিয়া একবারে গৃহের বাহিরে আসিল। এ কি! 
এ বারাগাটা এত জ্যোত্শা-মাথান কেন? বত জ্যোংক্া 
চাদের ছিল, সবই যেন এই বারাগাতে একবারে ঢা ৰ 
দিয়াছে। বারাগাটা যেন শাদা ধপ্‌ ধপ্‌ করিতেছে। : টাদের 
জ্যোৎঙ্গায় এত আলো! হয়? রাব্রিকালে এত আলো! ত ভাল, নয় ৰা 
 নথেন্্র ত এখন আর আলো চায় না, নগেন্জ ঘে অন্ধকার চায়! 
একটা স্থির-চঞ্চলার আলো ত নগেন্ত তাহার ব্বদয়ের মধ্যে ভরিয়া! 
বাখিক়্াছে--সেই কারপ বাহিরে নগেন্ছু কেবল অন্ধকার চায়। 
এই শুত্র জ্যোত্সার পরিবর্তে নগেম্ম ঘোর ক্ুুবর্ণ অন্ধকার 
চায়। এ কথ] কি ঠিক বিশ্বাস হয়? 
সেই জ্যোংক্সা দেখিক়া, নগেন্দ্ের মনে কেন ধীরে বীরে 

কোঁথ! হইতে একটা ভয় আসিয়া প্রবেশ করিল। পথ পাইয়া 

অমনি, খুড়ী- মার. কথাটাও তৎক্ষণাৎ নগেজ্রের মনের মধ্যে 
ভাশিক্া উঠিল। কি--খুড়ীমা ? ? ধিনি আজ এত ঘত্ব--এতঃক্মাদর 
করিয়াছেন-_সেই খুড়ী-মা! - নগেন্দের পা আর অগ্রসর হইল 
না-পশ্চাতে ফিরিল। নগেজ গৃহে আসিয়া গৃহের দরজ। অর্গলা- 
বদ্ধ করিম আচ্ছা, : ভ্োদামিনী? এই সময় আঁক..একবার 
সানীর কথ! নগেক্সের মনে -হইল। কিন্তু চঞ্চলার কাছে ত 
সন সৌদামিনী ফাড়াইতে পারিল.. না সৌদামিনী?--সাবে 
ছি! আর চঞ্চলা? »কা। শরি মরি! 

















রঃ তা 


চঞ্চলার সেই অপরূপ রূপ চিত্তা করিতে করিতে 
আবার ঘুযাইন্সা পড়িল। অনেক বেলান্স নগেন্্র উঠিল_ 
রোখাঁনে নগেন্র অভ্যস্থ ছিল না।, পরাতে ধতক্ষণ 
উঠিল না--ততক্ষণ গৃহিণীর প্রাপটা হানটান করিতে ছিল 

নগেন্দ্র শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলে পর, তাহাকে আর 
কথা বলিতে হইল না। নগেন্ের প্রীতঃকৃত্যাদির সমস্ত 
জন প্রস্তত। তাঁহার উপর সেই ক্লেহ--সেই আদর- 
ষস্ব!.. 

গানের পর. নগেন্জ আহারে বলিয়াছে। আজও 
িধজ নগেজের জন্ত রন্ধন করিয়াছে। সেই খুড়ী-মাও ৰ 
রূপি! হি ক খাওয়াইতেছে। আহারের পর নখে 











দ বদ পড়া গু বড় ভাল খাসি। |. সুর সি. রা বত ০ ৃ 

নে যহাতায়ত-পাঠ নিবে? ছি মহাভারত! হঠা 
ফখ। বলিতে গিরা নগেঞজ্ের মনে তৎক্ষণাৎ উদর হইল-উ 
নহাতারত-_উঞচলা যে পড়িবে! আুতরাং ঘে ক্খা বলিতে; বা 
সর লারা নর না? তাহার পি 











অষ্টম রিচ 1 | হক 








লাগিল। প্রথমে অর্থের দিকে ভাহার. কোন: লক্ষা ছিলি কমে, 
ক্রমে অল্নে অল্পে ধীরে ধীয়ে অর্থের দিকেও নগেন্ের লক্ষা ছইল। 
গৃছিপীর উপদেশ মত চঞ্চলাও বাছিরা। বাছিয়া! মহাভারত হইত্তে, 
পাপ-পুণ্োর কথা _-ধর্মাধরশোর কথা-_ইহকাল পরকালের কা-”-. 
ইহ্জন্ম-পরজন্মের কথা পড়িতেছিল। নগেন্দের মনে: হঠাৎ, 
একটা প্রশ্ন উঠ্িল-_এ সকল আবার আছে নাকি। যা খাও দাও 
আর মজা কর--এই ত মনুষ্য জীবনের প্রধান কাজ। নগেন 
যে বড় বিষম একট! ধাধায় পড়িয়া গেল! 

এইরূপ প্রতিদিনই চলিতে লাগিল। কোন. দিন মরার) 
কোন দিন রামায়ণ, কোন দিম অন্ঠান্ত গুরাশ) 
করিত-আত নখে হা য় হা ঈাক 















বের জন: উরে কি আর খা 
তখন চঞ্চলার প্রতি তাহার মনে যে রি উদ্রেক হ্‌ইয 









নাথে সেহরী সহোদর! ভগিনী! পূর্ব 
স্মরণ হইলে দ্বপায, ঙ্জার, নগেজনাথ যেন একবাে 
যাইত। আন্তাপানলে তাহার প্রাণ দগ্ধ হইতে থাকিত। 
 নগেন্্ নাথের মনের অবস্থা যখন, এইরূপ, তখন 
এ্ররুদিন কাপড়পুর হইতে এক অপ্ুন্ত লংবাদ আসিকা পঁ?ি 
রানের নহটাগর স্ীড়া। সে লীড়ার সংঘাফ পাইয়া 
ক.লইয়া-দেশে ধারার অন্ত তৎক্ষপাৎ প্রস্তুত হনে 
নগেজ াখও সত্ব হইয়। সেই দে দেশে আসিতে 
লেন।: যেই ছিনই রাতে তাহার দেশে আসিয়া! পৌঁছি 
কিন্ত দাপিয়! ছ্গাদাসের যে অবস্থা দেখিলে » তাহাতে তী। 
সাথাক্জ যেন বিনা মেঘে অকন্মাৎ এক. ভীষণ বজ্ঞাঘাত 
গেল! ছুর্গীমাস তর়ঙ্কর বিস্ৃচিকা রোগে আক্রান্ত হুইস্ 
পড়িয়! ছট্ফট্‌ করিতেছিল, তাহার স্গেহ্ময্ী জননীকে ৫ 
বিক্কৃতত্বরে কহিল--“দা, তুমি এসেছ, আমি মনে করে দি 
বুঝি আর তোমার সঙ্গে দেখা হলো! না” 
পুন্রের মুখে এই কথা গুনিরা জননীর প্রাণ কিন্গপ 
তাছ! বর্গনা করা বাক্স না তথাপি প্রাণ ধরিয়া গনি, 
কহিজেন-_““ভয় কি কাবা, তুমি আরাম হবে ।” 
জননী পুনের থাঁতে হাত; বুলাইতে গিয়া দেখলেন, 
অল্প বর্খ্ু ছইতেছে। কংক্ষণাৎ চগ্চলাকে পটে শা 














গানিতে পল তা খা আলিলে বে পরের 

জে তাহা মাধাইতে লাগিলেন । শ্রই সময় নয় চত্জ উধব 
খাঙ়াইতে গেলেন--র্াদাস কহিল-_-“নফর দাদা, এ টি 
আর ওষুধ থাবে! না--মামায় গঙ্গাজল ফা, ব্রাঙ্মণের গা: 
দক দাও--বাবাকে ডেকে দাও-ঠাকুরদের নাম শোনা । ৮ | 

ওধধ ফেলিয়! নর চন্ কাটি কি লে রহ এ ই ষ্ে 
“এই টুর খাও ত বাবা_ামি একটু একট ট ররোস: 
তোমার কোন কষ্ট হবে না : 
















হন টার ঘর হইত মু রা ধা রঃ ? ঝা দাশ হা প্র 
দুধে আআ ভাইদেন। মি যারে ৃ ষ্ঠ 
পারে না-পিাকে দেখিয়া, বং রঙ টা 2 নথ 
গ্দাফন লইয়া পুজের মুখে ঢাদিয়! দিলেন।: সে গল রি 
গলাধঃকরণ হইল না।. কষ দিয়া গড়াই পড়িল। তখন 
দর্গাদামের চু ছইটা একবারে স্থির হ্ইয়া গেল গৃহে মধ্য 
পুত্রের মৃত্য হয় দেখিয়া, বা ও. মগেন্জ নাথে ববাধরি ঁ 
র্াদানের দেহ পখাগছে সামা বা আংকানি 
সু পিকে পাঠ | 






















হর লা রি ্ঞ ক ছার সাড়া 
পরল। প্রা লোক কি কুল হল-কি 
যাহার এই পুশোকরূগ ভয়্কর বিপদ উপস্থিত, বাহার 

বংসরের একঘাত্র পুজ আজ জন্মের মত বিদায় হই 
কেবল মেই ত্রাহ্মণের চক্ষে বিনুমাত্র অশ্রু নাই! 








নগেকেরও চক্ষে জলে বঙগা্থল তাস যাহিভেছিম। কর্তা 
গৃহিশীকে কছিলেন-_“তগবানের উপর. ফোন দৌবারোপ করো 
না-ক'দে-বউ। তুমি পুজশোকে এত জধীরা, বে এ শোকের 
মূল কারণ ভুলে গিরে, ভগবানের ছাড়ে দোষ চাখাচ্ছ 1”. 

নগর কহিলেন-_পখুড়ী। মহাশয়, এ পুজশো্_ কি তগবানি 
দেন নাই?” 

কর্তা বা রং ক রঃ 
ভোগ করি বই নয়। 

নগে। : কর্ম ফলট। কি? | 

কর্তা । পুর্ব নে যে কর্ম করেছি, তারই ফল বা নুরী 
ফষল। 

নঙে। আহি বদি পু জন বা অনা মানি), 


৯৮. 











কর্থী। হিশকে নিই হবে দার তর্ক ০ 
বাই ফেব কু ই, অধিকার 








হই টি ট পুজকে সমানভাবে শিক্ষণ দাও__একজন মহাপতিত 
২০ কেনট এ ফেব পুর্ব জন্মের সংস্কারের 
হন়্। অনৃষ্টে না মান্লে এ সকল কেন হয়, আর কিছুতেই 
পারা যায় না4 এই পরজন্ম বা অনূ্টই হিন্দুধর্শে 7 কা 

নগেজ |. আমি এ জন্মে যেসকল পাপ করেছি, তা? 
ভোগ কি আষার এ জন্মে হবে না? 

কৃর্ভাঃ সকল কর্শেয় ফলভোগ লেই জন্মেই হয় লা. 
কতক হতে পারে- আবার পূর্ত পুর্ব জন্মের কর্ণের ফল ও 
জা বাজ জন্ম হয়। দেখ কণনেনবউ, না 














(কর্তা বনি দর দ্বারা 
হাতত, কতক্ষটা পদটিাণ এড়ান মেতে পারে: যখন অদূঃ 
হয়, তখন  পুকুষকার ফলদানে সমর্থ ছয় না) আব. হখন: ' 
উর াহি ৪11 ফেটে খেতে পারে £. 
নাই, এই বা আৃষ্টীনা যান্লে এ এপ োকে জ 
সরিষ্বাদ জবা, ভখন বল একবারে মস্তক হা 














গেজ । সনতান্ত রথে কি বলে খরা শক? 

কর্তা 1 মান আর ঝা হর্স সুর, 'পর আঙুর, 
অস্তিত্ব মানে কিন্ত পূর্ব জর বা পর জা মানে: না।: এষ নফল 
ধর্শে বলে --ৃতার পূর্বে যাব সৎকর্ম কর্‌লে হবর্গে কে পা 
সুখভোগ করে, আর সেই রকষ অসৎ কর্ম কর্‌লে নররেনিদাঃ 
অনন্ত নরকভোগ করে থাকে। 

নগেক্জা ক্মচ্ছা। হিন্ুও ত স্বর্গ-নরক মানে। 

কর্তা, মানে বই কি-_কিদ্ত অনন্য স্বর্গ বা অনন্ত নরক 
মানে না।, হিন্দুধর্ম মতে স্বর্গ ও. নরকে সথখছুঃখের সাময়িক 
কর্মফালই ভোগ হয়, পরে আবার মর্তে জন গ্রহণ ক্ষত 
হয় মানুষের মৃহ্যু ত এফবারে হয় না--একখাঁনা, পুরাতন বস 
পরিত্যাগ করে আন্ত গ্রকখান! নৃতন বন গ্রহণ করা হয়'মাত্র। 
তবে এ শোক করা কেন? | 

নগেন্জ নাথ তাহার খুড়া মহাশয়ের ব্রিকুট হিন্দুর সম্বন্ধে 
উঁ দকল উপদেশ পাইয়া একবারে বিশ্বয়সাগরে তুব্যি গেলেন? 
সে বিনয় অপনীত হইলো পর কছিলেন-_-“আমাদের হিন্দু 
থে এত উচ্চ__এত মহান্‌ তাত কখনও আমি কল্পনাঁতেও : 'আঁন্তে 
পারি নাই।* 

কর্ত। কহিলেন--*্বাবা তোষ্রা ইংরেজী লেখাপড়া শিখে 
ইংরেজী ভাবাপ্ন ইনসৈ বাঁও-ইংরেজের বাফিছু আছে, ষবই 
চাট কর--আর. 'দিজের, চি চিত বা 

দেখে শুনেই, একবারে সব পরিষ্যাগ করে বলো । : সৈই জন 




















জুন ফি পিপের নিক রে হিলের 
তা! দেখলাম নান্লাষ না-ছু'পাতা ইংরেজ! লেখাপড়া! দি 
সে সকল হিন্মু আচা-ব্যবহার ও বর্নিষ্ঠার উপর একা 
খাহত্ত হওয়। কিন্প অন্ঠায় কাজ! 
নগে্' তখন ফীঙ্গিতে কাঙ্গিতে কহিলেন_-“আমি 
নহাপাপী, আমার উদ্ধান্ধের উপায় কি হবে খুড়ো মহাশয় ? 
কর্তা। উপায় এখনও যথেষ্ট জাছে। অতি ছুভ 


কূলে জন্মে, সেই স্রাঙ্গণের কাজ কর। তর্ক যুক্তি ছেড়ে | 
হিনু আলির, ব্যবহার, ব্রত, নিয়ম, সংঘম জন্ধবিশ্বাসীর 
বর্ণে ৰর্ধে প্রতিপালন কর। কি নির্দল আনন্দ উপ। 
কর্বে-_তা নিজেই তখন বুঝতে পার্বে। আর সেরপ বিশ্বাস 
ন। কমতে পার, তবে কোন বিষরে সংশয় হলে, জ্আফার জা 
দামি নিজের এই কৃত বুদ্ধির বলে পারি_ফি-হ কালা 
নিরে পারি, তোমার সে ধকল সংশয় দুর কন্বায় এটা কৃত 

নগে। ফিক আগ্সার এইরূপ শোকের লমর, আপ্ন 











কী? দেখ, বাবা এই পুজশোকের ঘত শোক আন 
সংসাক্ে নাই_এ কথা বকা। কিন্ত গো আতিতূত কযও 








| খন হইতে অর হয়! নগে নাথ খুড়ো-বহাশয়ের। 
নিকট কেবল ধর্ষোপদেশ গ্রহণ করিভেন। খুড়ো-সহাশয় ও নিজের 
নধ্যা-আফিক ও জপের পর অবশিষ্ট সময় জাহুদ্পুরকে হথাসাধ্য. 
ধর্মোপদেশ দিতেন। প্রথমে-_ কিন্দষশরশষে হতে. বেষই ষে. 
সর্বপ্রধান--এবং অত্রান্ত প্রমাধস্বরূপ, তাহা. বুধাইলেন-. 
এবং প্রমাণ কাহাকে বলে তাহাও. মোটাফুটি বুঝাইয়া দিলেন | 
তার পর বেদের মন্ত্র সকল যে সজীব-_ক্বেন শব বাজ নর 
অতি সহজে সে সকল 6৮ জট করিলেন না। 
তার পর পুরাণ, উপনিষদ, প্রভৃতি অন্তাক্স ধর্মী ও যে সেই 
বেদ-ছাড়া নয়, সে সকলই যে: কেবল রর ব্যাখ্যা মাত্র-- 
দে কথাও তয় তর করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। দিনে গ্গিনে নগেন্রের 
জাগক্ষু উদ্নীলিত হইতে লাগিল__দিনে দিনে নগেন্র নাথের 
পাস বর্ধিত হইতে দেখা গেল-_দিনে দিনে ভিনি আইরূপ 
গালে নার অতুল, আনন উপভোগ করিতে লাগিলেন। : এ 
আনন্দের সহিত দেই পাপ কামপ্রবৃতি উপভোগছনিত আনন্দের 
কি তুলনা হয়? ' দে আনন ক্ষণিক-এ আনন? অনীম-_অনস্ত 
ও চিরস্থারী। সে আনন্দের পর অবধাদ আসিয়া! থাকে, এ 
আনক্ষৈর আর গে অবযাদ নাই--বরং উত্তরোন্তর বৃদ্ধি াঁ। এত 
দিন'িগৈজজ অদূলা হীরকখণ্ডকে পদদলিত করি! অতিভুচ্ কা. 
|[গুকে বুকে ধারণ ফয়িয়াছিলেন। এত দিন শিক্ষিত বলিয়া তাঁহার, 
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সবে মননে একটা অবধার ছিব, গে অহক্কার এবারে চর হই 
গেল। তিনি আপনাকে অতিগওসূর্ঘ_তি হের--অতি নীচ 

সনে করিতে লাগিলেন । এই তীহার হিনদুর্্--এত উচ্ছ_ 
রত মহান্--এত বিপুল! নিজের এরূপ তযঙ্কর রা র কস 
নিজেক্ষেই মনে মনে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। আর হে 
ুক্লাতের প্রতি পুর্বে তাহার আদৌ ভক্তি ছিল না, সেই 
খুল্নভাতের অগাধ আন সীম পাঙডিত্য ও প্রধর বুদ্ধি দেখিয়া 
তিনি হতবৃদ্ধির স্তায স্তস্ভতিত হইয়! রহিলেন-শ্তক্তিভরে নয়না- 
তে তাহার বন্ষান্থুল প্লীবিত হইতে লাগিল! 

কেবল ধর্মোপদেশ নস্ব__মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রাতৃষ্পু্রকে 
সেই উপবেশের“সলে সঙ্গ কর্দশিক্ষা দিতে লাগিলেন। ব্ান্ধ 
খবর নিত্য কর্ণ সন্ধ্যা-আহ্িক, দেবার্চনা প্রভৃতি হইতে আরব 
করিরা ক্রমে তপ, জপ ও যোগ পর্য্যত্ত শিক্ষা দিতৈ লাগিলেন 
সেই সফল কর্াষ্ঠানে ভাহার মনের পপ ক্রমেই দুর হইছে 
লাগিল) মেখমুক্ত শশখরের স্তায ভাহার হৃদয়ের মধ টির 
পূর্ণ জ্যোতি: তিনি নিজেই তখন অনুভব ২ করিতে লাগিলেন ।.. 

চু হে স্বামীর 2 যে ক্রমে নেই. ্ দা; ? 
সনোঝোী হইবেন। তখন ্বনীদেৰা পন রে নীর সংদারে 
আর কোন কার্ধ্যই দেখিতেন না। কেবল নিজের দেহার্চন 
ও পুরজা-আহ্িকে অধিকাংশ সঙ অভিবাহিত করিতেন ।. রগ 
জনে হাহাতে আর এরপ পুজশোকে ভূগিতে না হ্য়--গৃঁছিসী 
কেবল সেই চেষ্টা । এখন সংসায়ের তার চঞ্চলার উপদ্ব কম 
ক্বরিধায, জন্ত একদিন তাহাকে ভাকিয। কহিলেন-*দে 


















নবম নিয়া | ০ 





মা, এখন থেকে আবার, শংলারের ২ সত ভার তৌষার ই ধর 
দিলাম।” 

চঞ্চলা ছল্ছল্নেতরে কহিল-_-“আর তুমি আঁধাবের ফেলে 
কোথান্গ হাবে মা?* 

গৃহি। কোথাও বাবে! না_রাতদিন সংসারের কা। 
করে, আমি নিজের কাজ করতে একটু অবসয় চাই । 

চঞ্চল! | এ সংসারের কাজ ও কি তোমায় নিজের কাছ 


কাজ না! 








নয় মা? 
গৃহি। নিজের কজ্জ বটে, কিন্তু আমি পরকালের কাজের 





সংসারের কাজ কর্লে-_পরের কাজ কর্লে--পর. সেবায় বন 
সমপ্ণ কর্লে--তার পরকালেরই কাজ হয়। আমি ক্ষি ভবে 
এতদিন দুল বুঝেছি মা? 
চঞ্চলার এই কথা শুনিয়া গৃহিণী সবিশ্বয়ে একবার 'চঞ্চলার 
সুখের দিকে চাহিলেন ! দেখিলেন-সে মুখে ধৈন শ্রকটা 
সংশয়ের ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে। গৃহিণী চঞ্চলাকে কহিলেন 
“কেম! তুই? তুই মা, ব্যাজ আমাকেও যে জানে দিলি! 
ংসারধর্মই ্রীলোকের পক্ষে সর্প্রধান ধর্ম বটে, খু কা আমিই 
তোকে বলেছি। এই সংসারধর্শ বখাবিধি পাঁজন কর্তে পার্ল, 
চুবর্ধের কল পাওয়া ঘা । ভা, মা, আমি তোকে এতদিন 
আমা দামানত জানত বা কিছু শিক্ষা দিয়েছি-_ভার গরীক্ষ। 
নেবো না? তুই লংসারধর্্ম কি করে প্রতিপালন করিস্‌_আমি 
ক! দেখুবে। না?” 














ভারে বে মামা জান, হা আমার ভাই 
বলে দাও. মা 

গৃহিণী কহিলেন--“তোমার ব্রতনিয়ম, পুজা-আবিক যেমন 
কর্ছ-_তেয়ি কর মা। আর তোমার মতন পর ছুঃখকাতরা 
গর-পেবায় আত্মহারা শয়ি আর ছুটি দেখি নাই। বি 
অসাধারণ পরসেবায় ধর্ম থাকে, তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি-- 
তোমার অন স্ব হবে 1৮ 

চঞ্চলা মস্তক অবনত করিয়া রহিল। গৃহিণী সে বনত 
মন্তক উন্নত করিয়া! দেখিলেন_চঞ্লার ছুই চক্ষে দুই বি 
ভ্রু! 








প্রথম পরিচ্ছেদ। 


চি এক জন তৃত্যকে সঙ্গে লইয়া! একাদিদ খে নাখ 
টু টু নু হগনীতে প্মাবতীর স্বগু় মহাশয়ের বাসার, 
রি রানা উপ হল খগেন্র যখন সে বাড়ীতে 

রি পৌঁছল, তখন বেলা আড়াই প্রহর অতীত হইয়া 
টে সাং মে সময় বিধান 'বন্যোপাধ্যার বাপ 
আমানতে ছিলেন, আর ভার গৃর দান াছতোহও 
কলেছে বুহ্যাছেন, তি লোকও যে যাহার ত্র 
রী সাক্ষাৎ ই ঘা! . কিন ১ রতীকে 
দেখিবায় জনক বীর, চুতরাং অনযের মধ্যে প্রবেণ করি 
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গে মনে কোনরপ খা হইল না। খগেজ একবাে 
মধ্য রি ই হল রস ্্ীাকের 





খগেজ্সকে তিরঙ্কার করিতে আর্ত করিল-_“তৃমি কেমন ধার 





ভদ্রলোক গা? , একবারে অন্দরের মধ্যে এসেছ? যাও 
যাও--এখনই চলে মাঁও--:মেয়ের! ঘাটে যেতে পার্ছে না।” 
খগেজ সে কথায় জঙক্ষেপ না করিয়া কছিল-__“পল্সা কোথায়: 
একবার প্যাক. ডেকে দাও-_-আমি যে তাঁর সঙ্গে দেং 
কষ্‌তে এসেছি” 
তাহাদের বধূমাতার নাম ফে পল্গাবত্তী--সে দাসী তাহা! জানি, 
না, সুতরাং. সে এবার অধিকতর উচ্চকণ্ঠে একবারে. বা 
রুরিয়! উঠিল _ "কে আবাঁর তোমার পন্থা? এ কেরন কী 
মিন্সে গো-_কথা রল্লে শোনে না যে?” | 
এমন লময়. একজন ভ্রীলোক সেই জালীর কাঁপে কা 
কৃহ্ি-পপদ্ধা-ষে আমাদের বউ-মায় লান। কই. 
জর দেখি-কাপদ্পুর থেকে আদ্ছেন বিনা.) 
. শ্ীসী তখন. 'জিহ্বা, কাটিয়া একবারে -শিহরিয়া:উঠিল! ত 
ডিভি ঠা ছিজঞাস- করিল 
গো: হা, সি ফাপডপুর খেকে 'আস্সথি। 
জানী।- প্যাপূনি বউ-ঘার ০ হান. 




















খে [বানি জে লন হব 
(সৌর শাবির বিবরকে অগা রিও নাহ বিন 
তুবিয়া দেখিল--পদ্মাবতী। তখন অর থগেন্রুকে কোন রিটন 
দিতে হইল না'। গৃহিণী তাড়াতাদি বদাসিয়া একখানি আসন 
পাতিয়া দিলেন-_-খগেন ভাহাকে কখন না দেখিলেও: গৃহিণী 
বলিয়া বুঝিতে পাক্গিল, এরং ভৎক্ষণাৎ তাহাকে, প্রণাম 
করিল । সেই আসনে উপবিষ্ট হইয়া খগেন্্র জিজ্ঞাসা ক্সিন--. 

“এখান থেকে গঙ্গার ঘাট কতদূর হবে ? 

সেই দাসী উত্তর করিল--*খুর নিকট--ব্ড় জোর আধ-পো 
রাস্তা ।% 

খগে। তবে আমি গ্গাক্সান যাবো । আমায় একটু তেল 
এনে দাও | 

তৎক্ষণাৎ এক. রৌপ্যবাটীতে ভাল ফুলেল তৈল গৃছিনী 
আনিয়া দিবেন। খগেন্জর সেই তৈলের একবার 'আস্রাণ 
লইয়াই কহিল--"এ যে ফুলোল তেল, এ তেল আমি, মাথি 
না-আমার দ্বাদা' মাখেন। আমার একটু সর্ের ভেল 
কি -নাহ্ক্ষেল তেল দিলেই হবে-_এত দামী তেল আমি 
'মাথবেো না | 

তান্ক পরেই একটা কথা হঠাৎ ব্মরণ হওয়ায়) খগেজ কহিল-- 

মন না-আমি গঙ্গাক্সান করবো-্সামি ত তেল আথ.বো 

রে আপনাদের খাওয়া দাওয়া হলে গেছে সময় আফাটা 
উচিত হছনাই--তাকি কন্গবো? আমি ত:ক্ষন্কেত! থেকে 
| প্যাসূছি ন-আদি ছেঁটে কাপড়গুর থেকে কাল: কালে তায়কে- 














ডি ০. বেজ  কহিল--.“ইা! গা বাছা, তুমি ত আম 
ম। হও, আর তুখি আমীর সক্ষে কথা কইবে না?” 

গে কথা! শুনিয়া গৃহিণী একটু অপ্রস্তত হইয়া কহিলেন 
"কেন কথ! কটুবো না বাবা? তোষ্রা ত আমার ছে 
আমার আন্ত আর তভোম্র! কি ভিন্ন? তা বাবা, গঙ্গা 
করে আন্তে আস্তেই আমার সব বাপ্নাবাকা হয়ে হাঁ 
ভুমি থরের ছেলে তরে এসেছ, তোমার জন্তে ত আর € 
ব্যঞজন রঁধর্তে হবে না।” 

- খ্রগেন্জ খন মহ। খুদী হইয়া কহিল--“তবে ছটি তাতে-ভ 
চড়িয়ে দাও। আর আমার সঙ্গে আমাদের পেমাচাক 
এব ৫১9 

সি একবার লং 
গিষ়া কহিল-“বই গো মা, আদায় ভাত দাও” 

রাঁড়ীয় মেয়েরা অবাক! কুটুম্ব ঘাড়ীতে ম্দালিয়। এ 
বাবার ত কেহ কখন হয়ে নাই। কেহ বলিল-..দ্ব্উ 
ক্যাট পাগল লাকি £? বোধ হয়--বাইয়ের ছিট, আছে 

কফেছ কহিল--.পছি! ছি। বসন কথা মুখে আাছি। 
সুধ ভাগ লোক--এষন জোক কি হয় ?” 

'শছারতী সেইখানেই ছিল-_কিন্ত লি রাখাই: গহিক 
কারধ:কেহ কোন কখ। বিজ্ঞাধা নফল পা কাছীর: ক 








আর এত আয়োজন আমার ন্বন্ত কেন ?* 

গৃহি। এ আর ছেদ আয়োজন কি. হা? খা সফল, 
খারায় ঘরেই তৈযের হুয়-_'ঘরেই ছিল 

খগে। তা রলে কি দরের ছেলেকে এত হিতে হস হা? 

শ্ৃহি। ত বাবা হয়ের ছেলে বলে কি পেটে খাদে না? 

তখন খগেজ আয় ফোন কথা ন। বলিত্ব। অমযোগে বদিল, 
এরং হঙা-সাধ্য আহার কক্সিল। জলয়োগ করিতে করিত 
ধগেজ দেখিল-সেই গৃহের অন্ত একস্থলে তাহারই জনক ক 
বিশ্াট আহারের আক্বোজন হুইভেছে। জলযোগ করিয়্াই 
গজের পেট তরিয়। গিযাছিন, তাহার উপর একণ্‌ ক্মাহারের : 
বন্যোবত্ত দেখিয়া ধগেজ মনে মনে হাসিল। সে আহারে বিরহে, 
এমন সমর গৃহিনী জিজ্ঞান! করিলেন--”&! বাধা, ছুমি নয় 
বায় গিয়েছিলে ?” 

খঙ্গে। ক) তির বসের ধা ছিলাদ। 

কছি।  দেখানে ভুমি কি কাক্রী কর বাব? 

খ্গে। চাক্রী কর্বে! কেন ম? আমি ব্যবসা কত 
'দিবেছিয ॥ সুকছশুড়ী খকদধনের বা নে ঈয়েছিনুষ বলে, 
হয নাকাল হাতে হ--হুযে এসেছি। এতই পেসেছিনে, কত 


৯ 









টি খুতীমা। 





| দিন উদদোন করে কাটাতে হযেছে। দেনা বাধার চুল পর্ধ্যত 

বিক্কি হয়ে গিয়েছিবো--জনেক কষ্টেদে সকল দেনা. শোধ 

করে, ভবে দেশে এসেছি। পঙ্কার বিয়ে আমি দেখতে 
পাই'নে। আর ভাকে অনেক দিন দেখি-নি বলে, আমার 

অনটা :কেমল করে উঠুলো-_তাই মা, তাকে আমি দেখুতে 

এলেছি। জার ববাডূর্যো মশাই আর. আপনাদের পক্ষলের 
সঙ্গে আরা; আনাটাও ত হও চাই। 








এইরূপ সরলপরাণে পূরণ অপরিচিত কটুখ-বাড়ীতে সি 
'অনারের স্রীলোকদিগেরই নিকট খগেন্জ কত কখাই কহিল! 
যনে দিধা নাই--প্রাণে সমমনাশের লেশ মাঝ ভর নাই--হেল 
কতকালের পরিচিত্তের স্টার খগেন্্র অকপট-চিত্রে সকল কথাই 
কহিল। তার পর বাহিরে আগিব--সিাই প্রেমটাদের সহিত 
করা ইহিতেছে--এমন সময় আগ্ততোব কলে হইতে বাড়ী 
আগিলেন। 'াহাকে দেখিয়া প্রেম্টাদ কছিল--*্ী আমামের 
জামাই বানু 1 

আঁগুতোহ কাপড় ছাঁড়িরা প্রফটু জুস্থির হইয়। বসিলে সশ্, 
ইহ গিয়া কহিল-_থাড়,ধো 











বছরে হাশর ত একবারে অথাকৃ! জীবনে কখন 
বাহাকে দেখেন লি, ভীহাকে কিরে চিসিতে পারিবেন? 
এই দম প্রেমচাদ কহিল--”জামাই বাবু, ইনি আমাদের ও 
আগুতোষ তখন লে বা দি পি 








পনি বরা থেকে এসেছেন _ -ঞ মংবাদ পেয়েছি। সেখানে 
পনার নাকি বড় লোকসান হয়েছিল 1. তা এদন ব্যবসা 
নকর্তে গেলেন?” 

শগেক্্র উত্তর করিল-_-” চাহ আমি লেখাপড়া শিখি-নি, 
নন চাক্রী-বাক্রী ড কর্তে পার 


পিসি ১৯ বাধ 











রূবো না--তাই বাবসা 
[তে গিয়েছিনুম, তা ক্ুরাচোরে ঠকিয়ে নিলে লোকসান হবে 
ত কিহুবে 7” 
আত ।. খআআপ্নাদের বিষর-সম্পত্তি যা কিছু, আছে, ভাতে 
চাকুরী করবার কোন দরকার হয় না।. আর চাকুরী. কর্বার 
কার না খাকুক-_আপ্‌নি লেখাপড়াটাই বা শেখেন নাই 
ন? লেখাপড়া শেখা ত কেবল চাক্রীর জন্তে নয়? 
খগে। বোধ হয়-_-অনৃষ্টে নেই, তাই শিখি-ঘি, এখন: কিন্তু 
র জন্তে বড় কষ্ট হয়। 
আস্ত এখনও মনে করলে আপনি লেখাপড়া! শিখতে 
বেন-_-আপনার খুড়ো- "মহাশয় কত বয়সে শিখেছেন, সেই 
1 একবার ভেবে দেখুন ঘেখি। 
হঠাৎ খগেন্ের যেন একটা চমক্‌ ভাঙ্গিয়া গেল! 
[টাত একবারও খগেঙ্ছের মনে উদয় হয় মাই.) উনি 
1ৎ তাহার জ্ঞানচক্ষু যেন ফুটাইঙ্বা দিল। খগেজ কছিল__ 
[াপ্নীয় কথায় বআমার যেন জ্ঞান ঝন্মাল! এখন, জমার 
নহা-_আমিও খুড়ো হাশরের সত চে কূলে, এত বয়াদেও 
শিখতে  পাঙ্ছি। কিন্তু একটা কব বহি স্কুলে 
ক্গাপনি রুগী হেরি; আপ্নে শেখাতে 















রাজ খর বহি” আছি কাজী বাছি। 
বিহা গপধামটা তাহলে: জল্বেন-বাবে প্রহার অন্ত সর ছয়ে 
খাহ্রাদে-্দাহি এখানে থাকতে পাস্রো ন। আাক্ছা। গামা 
কি মেখাধেন। 

আগু। প্রথঘে নিজের মাতৃনাযা--বাজলা। তার পয 
সত । সঙ্গে সঙ্গে কাজ-ঢালান গোছের একটু একটু ইংয়েজীও 
আগ্লাকে দিনে হবে। 

খগে। ছার হুদ্ধিটা কিন্ত কিছু ফোঁটা--আমি লেখাপড়া 
শিখতে পার্কে! ভ? 

আঞ্চ। ফেঁন--পাঁরুবেন আ। ইচ্ছা আর য় থাকলেই 
পার্হেম। চেষ্টার অসাধা কি ফোন কার্য জান্কে? 

খখে। এই খুড়োনহাশরের ছৃষ্টান্তটা আপ্‌নি ভাগ্যে দে 
করে দিলেন, এখন যেদ হনে হয়--আহি চে! করলো; 
ব্রদেও লেখাপড়া শিখতে পারি) তবে কবে থেকে প্সারত 
৪৮৫ 

খআক। ফোন ইচ্ছা-.আফ খেকে ই্ছা ফারেদ, আক 
থেকেই আরম ঝর! যেতে পায়ে? 

খগে। একটা জাল দিধ। দেখে, বার বার! উদিত গর 
কিস্পাজিখান। একবার দেখুন না 

াতোব পরিধি কহিলো-.. বে, হযেছে, 
না এ 











তাহাকে কেহ আদর ও করিলে, তাঁছার খন নি দি 
কন-_ প্রহর না হইয়া বরং স্ুচিত হইয়া বাইত! 

(রাত্রে জাহাল্লাদির সময খগেঞ্জ আগুতোষ একজে আহার 
করিতে বসিষ্কাছেন। আর গৃহিনী ভীহাদিগকে পরিবেশন 
করিতেছেন। গেই সময খগেজ কহিন--*মা, তুমি আর 
আমায় এত বন্ধ করোনা বাছা! আমি বে. এখন থেকে 
এই বাড়ীতেই থাকবো, আব বাড়ুরষ্য মাইকের কাছে লেখাপতা 
শিখ বো 1, 

হি। তা! বেশ ভ বাব! আমায় একটি ছেলে ছিল, আব, 
থেকে কটি ছেলে হলো। তা খাবা, সুমি খে পান এনা 
কৈন--তোমার লক্ষ কয়েন কি? 

খগে। না! মা, আমার লজ্জা কমূবে কেন? তবে এই 
বন্ধায় থেকে, না! থেয়ে না খেনধে__আমার পেট মরে গ্লেছে-_তাই 
খেতে গায়ি-নি। তবে সেখানে খুড়ী-মা, আর এখানে তুমি সা 
যখন: বন্ধেছে; তখন তোমাদের ফাচছে ফু'চার মাস ধাক্লেই 
জাষার এ পেট বেড়ে যাবে। 

এই অকাল ক্গধ্যেই খগেন্জ গৃহিদীর অতি ক্সেহের পাত্র 
হইয়া শড়াইল 1 পর কিন খগেজ দেখিল--এ বাড়ীর সকলেই 
ইংসে্লী লেখাপড়া জানেন) জখচ সন্ধ্যা-জাহিক, পুজা দেবা- 




















খা: টগদান্পন্রিনি কি আয এসব 
কত নাই? 
খগে। এই রকম ত পর্কাহেই দেখছি ভাই। আপানাদের 
মঞ্চ রীতিষত ইংরেজী-জানা! বাবুদের লাফ্চি এ সব কদ্তে 
হয় ন|? 
আতড। কেন--আপনাদের গ্রামের ভ্রাঙ্ষণেরাও ত সন্ধা" 
আছ্িক ফরেন, আর সকলেরই মাখায় টাকি-আমি ত স্বচক্ষে 
দেখে এসেছি । তাহাদের মধ্যেও অনেক ইংর়েলী-জান! লোকও 
ত আছে 
খগে। দে কেবল আমার খুড়ো-মশাইএর জে হয়েছে । 
আমাদের গ্রায-ছাড়া অন্ত গ্রামে গিয়ে দেখুন--যার! ই্রৈজী 
জানে লা--চাকুরী করে না- দেশ থেকে চাষের কপাঁ করে, 
তাদেরই ফেধল এই সকখ দেখতে পাবেন। 
আন্জ। ইংরেজী শিখেছি বনেসসনিজের ধর্স ছাড় বে। কেন হে? 
খগে। ঘযমার় কিন্ত দক্যা-্যাছিক কহৃতে দেখে, পাছে 
আপ্মার স্ব! করেন, নেই জঙ্তে আমি লুকিয়ে গঙ্গার ছাটে 
নহধ্যা-জারিক ফরে জাসি। তা আপনাদের দেখে, এখন গার 
খনার দে জঙ করতে হবে না। বেগ হয়েছে--এখন গড়া, 
ভার রায় দার 


রতি দেখাইকে রথ বাহির | ডর লা 
রী পা দেই মার্জিত হইতে দা গেল |) রা বে ত 
বা: 
এই সমর কাগড়পুর হইতে মুখোগাধ্যা মহান্র সুরের 
ৃহ্ুসংবাদ হগনীতে আসিয়া পৌছিল। অবস্থাৎ | কি: 
নাশের সংবাদ! বস্ধ্োপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে. 
পড়িয়া! গেল। খগেজ বখাবিধি অশৌচ গ্রহণ করিল। 


























রী মেই খগেন, বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয়ের গৃহে যেন 
ও আবম প্রতিপালিতের স্তায় সকলেরই প্রিয় ও 
চি আদরের হইয়া দড়াইল। গৃহিনীত াস্তবিকই 
ভন পতনির্কিশেষে তাহাকে ্েহ ও হন করিতেছেন ূ 
খন্য্যোপাধ্যার মহাশয়ও খগেন্ের অসাধারণণ্ডণে মোহিত 
হ্ইয়! ভাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। খ্বগেন্রকে তিনি 
কয়েকটি স্ব শিখাইয়াছিবেন-_খগেক্ তি প্রত্যুষে ? উঠুক 
পরাজকত্য ও ান-আছিকের পর, ফুলের সাজি যাইয়া পি স্ব 
'আওড়াইতে আওড়াইিতে বাগানে ফুল তুলিত, তখন ব্রাঙ্মপের 
আহ্লাদের আর সীমা খাকিত না। ব্রহ্ধচারীর গুরুগৃছবাসের 
সায়, খগেন্জ যখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপয়ের সাংসারিক সফল কার্য 
-এমন কি দাসদাসীর নিরদিকার্ধয, পর্যনতও- সহ করিতে 
বাইত, তখন বন্দ্যোপাধ্যায় সে কার্য খগেন্্রকে করিতে ন! 
দিলেও, মনে মনে তাহার উপর বড়ই সন্ত হইতেন। 

কমে খগেক্জ অন্রের হ্রীলোক মাত্রই অতি পরি হ্ইল। 
মাহার সহিত বেরপ সম্পর্ক, তাহাকে সেই ষন্থান বা ঞ্হ 
চুরিতে খগেনের কোন কটি ছিল ন রর বিপ্রমাস বন্টোপাধ্যায 














পদে সে তকে ডাকিত ) লহীও ৃ ক 








সবে মাত্র নবয বৎসর উততী হা, উনি ডি নাছিল 
একদিন দির সরকবতী তাহার সমবা আরো চিন রি র্‌ 
অনুকরণে খেলা-ঘর বাঁধিয়া সংসার:খেলা খেরি ভেছিল 

রের সকল পার্বণ ও সক্ধল গুতকাধ্যই বাদি। বির এ: 
খেলার অনুকৃত হইত। সে দিবি না পুজার - ফিল. 














আবাদের দশ্ব-জা যে ৮ 
"বে জমি বাছুর সস খগেজ সেই উই গাকৃরের 
লি ্ উন চি), এন কাকে সিম, 











উহা প্‌ রা লা নিযে বীরবে -রছিলেন। কস এরূপ 
জর সহী. হইলেন না। 'ফর্জাই বেধে উত্তর ফালেন_ 
“এ কথাটা আমার ধনেও ছুই একবার উঠেছিল, কিন্ত 
কোযার অনোমত হবে কি না ভেবে, এবিব বে কা ্ষাকেও 
বসি নাইি। এখন তুমিই নিষছে ধখন জ প্রস্তাব করেছ, তখন 
আমার দগ্পূর্ব নত আছে জান্যে। 

| শাহলাদের আর লীমা রহিল ন1। পুঁহিনী তংগশাং 

"এরর পার বরে খাক্তে ফেল অন পাজের 
্ কো? এমন বণ রকবে জাবাধদ! পা আর 
ফোথার পাযো? খাও বলে 
মে়প মেখাচপ়া সস নিজ 
তুর হর আহে, ভাকে রা জবর বাধে 

ও:এ বিষে দু জাজ 

1 উইকে দিবো দে তে দহ শোক 

আসন -দ পুতি বহার পর হতে রা খববার আক 











চদ্বে না”, 
কর্তা ঈষৎ হাসিয়া কছিলেন--গতোধার বউ ক কার 
লোক হয়েছে নাকি 1. 
গৃহিণী অমনি নখ মাড়ির কহিরেন--"আমীর ক 
মতন বউ কারু কখন হয় নাই 1. এ 
হা গারোরাারা কে | 
গোপন হলনা আধ ইস লী | 











খানিতে পারিত না. বরো? বা এটা 
বাদশা ছিল, এখন সে ভর বা যা মার ও বিষণ হাল 
দেখা গেল। কেন হইবে এ ও ১ নি ৮১০ প্র 











মি ৮৮ কাথা খািতোয গতবার নিকট ণিলী 
ঘি, খাঙেরীর বিবাহের কা উীখাপন করিযেদ। বুখো 
পাহ্যার যহাশয তাহাতে কোন গনঙগতি প্রকাশ কমিবেন দা, তে 
সপন জগ 
গারণরিপ্রহ্ন্কাধয যেন নিল্পহ এয়ে। কিন্ত জাঙাতা 
কাটার 
বগেজকে সাফি কহিগন-.."বাধা। কোমর একটা কগ! হলি 
ছুমি আবার বিষে ফর ।, 
বগেজ পিহরিযা উতিয। -যোড়জায কহিন-.পধুসো-বহাশর 
গামা ক! কৃছুবের--সে স্যার হব দহ বরং খ্যার এজ কা 
কষ্চন, জানায় মনের ঈংসি এগনঙ যেন সপূর্যায় বাই) ডা 
জার আমি সেক গাঁপ করেছি, কিছ গারধিবি বে আনা 











খা: শন পি (কি বর্‌ঝো বাব 1-্গামায কাধ | 
সেত নয়। তুমি শিরোমণি মহাশয়ের নিকট কিকিৎ দক্ষিণা 
দিরে সে ব্যবস্থা এখনই নিতে পার। 
নগে। তবে এখনই ডাকে: সংবাঘ দেওয়! হ্ষ_-আমার মূল 





পরই বকে পানিতে বাবর কীহাকে দি দি 
ফছিলেন। শিয়োহণি মহাশয় অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কি চিন্তা 
করিলেন, তায় পর একখানি ব্যবস্থা-পত্র লিখি! দিয় কছিলেন 
-প্ামি অনেক ভাবিয়। চিত্তিযা তোমার দ্বিও? চাক্সাক়ণেরই 
বাবস্থা কর্লাষ। অনুরয্পে পরতাললিশ কাঁহন কড়ি ভোঁষায উৎসর্গ 
করতে হবে। গ্মার কিঞিৎ দক্ষিণার ব্যর়--ভির অন্ত ব্যয় 
কিছুই নাই।” ্‌ 

নগেজ নেক. রকম, পাগত করিগাছেন, কিন্তু যে সকর 
পাণের এই ফি উপঘু পরাশ্িত্ত হইল! এই খাট! মুহূর্তের 
অন্ত একবার নর্বেজ্রের দনে উদয় হইয়াছিল। কিন্তু অধ্যাপকের 
ব্যবস্থার উপর তাঁহারত কোন কথা চলিবে ন1-"স্ুতরাং নগেজ 
সে বা আর নে স্থান ন। দিয়! কহিলেন--“তবে ব্দাজই কেন 
সেই প্রায়শ্চিত্ত করি না 














সপাশি প্র ী পি িন্ি 


বব ্তিছিটা কিঃ রা ॥ হান তে গাছে, 









গে পূ্ববাকেভাটা কি 


শিয়ো। যে' দিন প্রাসশ্টিত্ত করতে: হব, ডীর পুর্াদিত 
রক মুণ্ডনাদি করিয়া দিনে অভুক্ত খাকিক্না সন্ভ্যাকাপে স্ব 
পাস শার্ধাৎ শৃতভোঙ্জন: করতে হয় ইচণ পূর্্দিন সত্য 
পরদিন শ্রাদধাদি করিস টাঙ্রাযব। প্রাপপ্চিত কর্বে। 

সাধ দেই বহর পর 








সে চক্ষের সব জিতে কাহার বা ইস ্ি 
কি. 'ফঙ্গা বলিয়া যে অগেজ্রকে সাদা ফারিবেন,।. তাছি। 
হা বার বি পানি নিস 





 ভৃতীক্া পরিচ্ছেদ । হত১ 
পপ পী ০৮১ 
নগেছ খন কীদিতে কানিত্ে কহিলেন" ধর্ম শাক 
প্রারসচকে সার পাপকষর হবে নী: শিরোমিপি মহাশয় ।: 'তুধানল, 
ক বরণান্ প্া়শ্চিত আমার পক্ষে ব্যকই! করুন| জর্ষি যে 
কত বড় পাপী ভা বোধ হয়, আগ্মি জানেন ন11” 
শিয়ো। ভাকিনা জেনে আমি ধ্যবস্থা' কার্রিছি--ক্সামি 
স্ব জানি ৰাবা। : অতিপাঙক), বহাপাতক, ক্আনুপাভক, উপ- 
পাতক, জাতিত্রশকর, দঞ্করীকরণ, অপাত্রীকরণ, মলাধহ আর 
প্রকীর্"--এই ত নয়.রকম পাপ মানুষে করিতে 'পারে। প্রথমটা 
ব্যতীত সকল পাপই তোমার ঘর্ন-বিপ্তর স্পর্শ করিধাছে । 
স্থতরাং বখাবিধি প্রারশ্চিত তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত--তাই 
অনতকল্প বিধি ব্যবস্থা করেছিলাম। আর্থিক ্রায়শ্চিন্তে তোমার, 
নিজের জনেই হখন সংশয় উপস্থিত হয়েছে, তখন এরূপ, 
প্রাযশ্িত্বে তোমার কিছুই হবে না। তুমি সমন্ত পথ দওডবৎ 
হইতে হইতে গলায় গিয়ে জান কর-_গঙ্গাঙ্গানে 'সকল্মু পাক 
যে ক্ষ হয়-__ এটা, যেন তোমার মলে মৃড় বিশ্বাস খাকে। 
এই. সর সুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন-_ প্জপিনাগ সার 
কোন প্রতিবাদ বদি পম মনে মা করেন---উবে জাঙার :. 
একটা সংশয়ের কথ! জানি নিহেদন কর্তে 'পাঁয়ি কি?” 
শিয়ো। সে কি কথা-_নুছনে বলুন 
হুখো। আহি ্লান্হূম__গঙ্গাহীন দেশ সন্ধে 
বাবস্থা। খ্যামাদের ঙ 'শিররে গ্গা। 
ঝিরো। এমত ক্মনেক বাবস্থাপক পোমণ ফরে থাকেন: 
টে, কিন্তু আহি আপ্নাকে শর্ট কথা স্মরণ করিয়ে দিতেছি, 
শীতে গর্বাপাহাপথা প্রসঙ্গ বং মহাদেব কি বলেছেন, ই 























নাই যে. গন্াহানে খর লা; গর. খর বি 
দত হযে যাবার হাব করেছি । 
গানে ধাবো মার বব বই জহির হযেছে? 

শিয়ো। এই বার, ক্রোশ বাস্ত। ভূমি কি দণ্ডবৎ হবে 
যেতে পাবে বাবা? ভাহলে পখেই বে তোমার স্ৃত্যু হবে । 





তো মার কল্কেতার বাড়ীতে গিরে, ভূমি এই প্রারস্চিত্ত কর । 

নথেজ তখন কাদিতে কাদিতে কছিল--”তবে এখনই 
সফরে আমার সঙ্গে কল্কেতায়. চলুন। . যতক্ষণ জামার; 
॥.প্রা্চিততসৃষূর্ণ ন| হয, ততক্ষণ আমি আর জল গ্রহণ 
কর্ৰো নাং আবার-_ 

নুঁজ আরো ফি বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্ত হ্হাৎ ভাহার, 
ক্ষ্টরোধ হইয়া গেল! শিরোমণি মহাশয় তখন একবাক. সব, 
পাধ্যার অহাশযেক বুখের ফিকে চাহিলেন ! দেখলেন - - গুজ- 
শোকে যে ত্রান্ষণের বিকুদাও 'ক্রুপরদ হব নাই__এই ক্ষু্ 
গট নায় সেই ব্রা্ষণেরও বযরবগজে বহুল ভাসির! যাইতেছে! 


আন্ষণেরও সুখে কথ! নাই! : জিনি ইঙ্গিতে এ প্রস্তাবে বত 
দেই দিনেই শিক্পোধিণি হাশর. রন্বে ব্টয়া মুখোপাধ্যায 


হাশর হলিকাতার খানি পৌছিলেন। 


